|程永新：小說的最高任務是呈現人的精神世界( 五 ) |程永新|小說_文化|寫作|作家

程永新：你講得特別好。對這本書，我有點小小得意的就是五篇小說的題材與風格完全不同，但最終，它們還是落在了我們中國社會發生的那些過往，就像余華說的，在這部小說集里， “既寫下了我們，也寫下了他們” 。無論如何，小說的落腳點還是在人性，以及我們中國幾十年的精神生活。
澎湃新聞：說到人性，幾篇小說確實對不同的人性做出了反思，包括佛教說的貪、嗔、癡。比如《若只初見》里的“女王” ，你可以說她有很多的欲念，她不滿足于一個愛人，這樣的人在現實生活中往往痛苦且不堪，但她在小說里得到了善待和包容。我想這背后也暗含了你對小說的理解？
程永新：對。你說“女王”這樣的人，從倫理去說，她可能就是一個花心肚腸的女人，可是你從另外一個角度講，她短短的一生都在追求真誠，她真的希望所有前男友都能來參加她的葬禮，正是她天然的個性與不可抗拒的社會倫理約束發生了巨大的沖突。
其實，我們現在的物質生活都比以前好了，可為什么離婚率和分手率反而越來越高？為什么越來越多人相信了西方哲學家和心理學家提出的“七年之癢”？我想寫小說的人不是法官，他呈現生活，但他并不簡單地評判什么樣的生活是合理的，什么樣的生活是令人鄙夷的，他希望讀者能在呈現的背后主動地思考愛情是什么？婚姻是什么？所謂“穩定”的背后有沒有人性的異化與扭曲？《若只初見》不提供答案，但它能夠讓我們思考情感關系中的一些“角角落落” ，寫小說的人也有義務和擔當寫出那些“角角落落” 。
你會發現，有些小說流于故事表面，但有些小說挖掘出了人性深刻而復雜的許多面。在這本書里，除了《青城山記》需要用類型小說的外殼，其他小說比如《若只初見》的故事性都不是我追求的，我追求的是怎么把小說人物的個性凸顯出來。比如“女王”這樣的人，她對擠牙膏都有要求，她對生活的品質和美好的感受一直都有追求，我也希望在細節上寫出小說人物的“方方面面” 。

本文圖片

澎湃新聞：說到小說不提供答案而提供思考，其實還是有很多讀者看小說時會帶著一種“你得告訴我一個答案”“你要幫我解決一個困惑”的心態，你怎么看待這一點？
程永新：小說沒有這個責任和義務，也實現不了這一點，但我想思考本身對于情感與生活就是有價值和意義的。好的小說會提出問題，會讓每個生命有展現豐富的權利，也會讓人有一種更包容的情懷。如果社會上的人都是千篇一律的，那還有什么意思呢？這難道是幸福的嗎？自由的嗎？人性那么復雜又千差萬別，小說把它們呈現出來本身就是一件非常美好的事情。
澎湃新聞：會不會覺得隨著年歲漸長，自己對人性的理解也比過去要廣闊得多，包容得多？
程永新：那是變化太大了，越來越理解人性的幽深和遼遠。到了今天，我會覺得如果不把一些東西呈現出來，對于寫作者來說真是沒有完成任務。就像“女王”的故事，雖然發生在世紀之交，但到了今天更需要我們去面對和思考。
澎湃新聞：你怎么看待時間呢？
程永新：時間每時每刻都在流逝，但它與我們的日常生活又是那么地關系密切。所有的記憶都會在時間中磨滅，人類從古至今所有的東西。你可以說人的一生那么漫長，但其實又是很短，所以它的流動是一種必然的趨勢，你想到這里，有時候會有點感傷，但它又是無可抗拒的。