|程永新：小說的最高任務是呈現人的精神世界 |程永新|小說_文化|寫作|作家

從1982年走進《收獲》到現在，四十年了，程永新一直是中國文學的一面鏡子。他推出了寫進文學史的“先鋒專號” ，經手發表了《活著》《妻妾成群》等等名作，他和作家朋友們熱火朝天地探討著小說寫作的方方面面。
其實程永新也寫小說。他的《到處都在下雪》是馬原眼里“毫無疑問的杰作” ，他的《穿旗袍的姨媽》被余華形容為“簡潔而博大” ，只是后來越寫越少，漸漸進入了停筆狀態。
直到2020年的春節，在突然空白的日子里，他又開始寫小說了。今年3月，程永新最新小說集《若只初見》由上海文藝出版社出版。這本書收錄了五篇題材與風格各異的小說，有融合了歷史和武俠的類型小說，有充滿懸念的雙線故事，有青春歲月的情感流露，有充滿感傷的時代追尋……

本文圖片

它們之中有四篇是新寫或改寫的，還有一篇是重新修訂的舊作《麻將世界》。近日，在一節與大學生交流的“里程文學開放課堂”后，程永新就新的作品集接受澎湃新聞采訪人員專訪。
在專訪中，他談到了自己時隔多年重新開始寫小說的狀態、他對小說的理解，以及他對藝術和生活之美的追求。
不僅如此，他還談到在文學現場四十年的觀察與反思、他眼中一個好文學編輯需要的素養、他如何看待當下的青年寫作與未來的中國文學。

本文圖片

【對話】
很奇怪的，故事常常會來牽掛你
澎湃新聞：作為資深的文學編輯，你對小說一直有著獨特的審美和判斷，但自己時隔多年重新開始寫小說，這個過程會不會也比較艱難？
程永新：我屬于那種特別懶散的人，當然客觀上也確實是忙，有看不完的稿子，職業編輯這輩子就是要不停地看東西，看多了以后也養成了“眼高手低” ，自己寫的時候很容易不滿，覺得這也不滿意，那也不滿意。 2020年疫情吧，在家很無聊，我就想正好有這么一個機會，我先寫出來再說，就終于下決心把心里的那些故事寫出來了。因為很多場景與情節已經想過好多遍了，所以這次真正到寫的時候還是比較順暢的，幾乎就這么“嘩嘩”地出來了。
澎湃新聞：這次新完成的第一篇是《我的清邁，我的鄧麗君》。還記得剛寫完這篇小說時的感受嗎？會不會覺得， “寫小說的感覺”又回來了。
程永新：寫完之后肯定是蠻興奮的。鄧麗君對我們這代人的影響太大了，這篇小說寫出來，對自己是一個交代，對一個時代也是一個交代。我馬上發給一些朋友看，也得到了一些認可，我就覺得，心里那些懸而未決的比較遲到的東西，應該是給表達出來了。其實這個去清邁追尋鄧麗君的故事我醞釀了很久， 2014年我自己就去了清邁。很奇怪的，故事常常會來牽掛你。你會在各種各樣的場合想起那些故事，它們會來找你。
澎湃新聞：那些懸而未決的比較遲到的東西，能具體說說嗎？
程永新：在鄧麗君影響我們的那個時代，我們從相對封閉走到改革開放的初期，經濟活動也開始頻繁了，生活發生了翻天覆地的變化。在這么一種變化里，鄧麗君的歌聲對我們是一種啟蒙。我想呈現她的音樂、她的人、她的傳說，這涉及了方方面面的問題，包括倫理、情感，還有對時代的紀念，等等。