上海|想起綠皮車上那白色搪瓷杯總機|上海|汽車|茶杯|邵局|女主

想起綠皮車上那白色搪瓷杯

文章圖片

漫畫：崔泓
文 | 劉　放
我認識他，自然也是偶然。那是個采風活動，在四川青神縣，我們的組長是詩人舒婷。前來接機的有縣委宣傳部長，有縣文聯主席，還有就是這位仁兄，其時職位為縣旅游局局長。一上他們的車，這位胖嘟嘟的邵局長就滔滔不絕介紹青神的絲綢文化，稱之為古老絲綢之路不可或缺的組成部分。偏偏舒婷頂真，說此地出絲綢沒有問題，但與絲路有什么干系？可能有些牽強，還是不八卦為好。邵局咧嘴嘿嘿一笑，從李白的“蠶叢及魚鳧，開國何茫然”說起，又以西南茶馬古道為佐證，說得舒詩人一愣一愣的，點頭認可。后來，她干脆成了小迷妹，與她一開始不以為然的人興致勃勃探討起來。周圍人皆笑而不語。
此邵局有關小說、電影、表演的點評都很在行，明顯帶有“三棲”屬性。而且彼此貫通，極富感染力，但又絕非滿嘴跑火車之輩。這從他說及一次乘火車的路遇可以明證。
1979年，他從天府之國考上贛東北的上饒師專，每年寒暑假的火車都要路過上海。那列車的顏色和車次都銘心難忘，綠皮車廂， 91次，往返重慶和上海。一次，坐在他小茶桌對面的中年夫婦，話中帶“阿拉” ，而且小茶桌上的一只白色搪瓷杯子壁上有“先進工作者，上海郵電局”字樣，明白無誤透露了諸多信息。他們是當年插隊江西的知青，返城后一切見好起來，業余還都在上夜大。大約是見到他們當年揮灑青春之地的大學生，聯想到自己青蔥歲月，興奮不已，仿佛是故人相見，非常樂意與之交流。
邵指著嶄新的杯子說，恭喜啊，剛獲得了先進。被恭喜的男主人忙擺手，說，此乃家主婆的功勞。人家插孔功夫一流，想不得先進也難。
“插孔？”邵不懂。待人家告知是總機接線員，才長長“哦”了一聲。根據描述，在他的眼前閃現一個馬蜂窩。這個上海郵電局的總機接線員的面前多達683只孔，她居然能熟練到閉眼不怎么插錯，算得上行業狀元的范例，讓人大開眼界。 “其實也是有瑕疵的，她全年下來插錯忒三次。這個插錯可是一次也不行的啊，對？錯一次就是‘出軌’ 。 ”他端起小茶桌上的杯子，略帶夸張地咕了一大口涼茶，繼續說：“你阿嫂干的這個總機接線工作，外人看起來輕松，其實不容易。比十字路口的交警指揮汽車分流難度大多了！上海南京路那些鬧猛的商業街，人太多，橫過馬路建起了天橋。以后，汽車通行密集的地方，還要建立體交叉橋，讓汽車分層暢通無阻。那看看阿拉屋里的這個接線員，她不也是一座這個通話的立體交叉橋嗎？建設大上海，絕對的有功之臣。 ”
女主人接過老公的茶杯，對邵說：“大學生要學學上海的男人，都很會疼自己家主婆的，他們外頭工作做好，回到家做飯汏碗汏衣裳，都包了。你們四川的男人也顧家的。但再顧家，能夠幫自己家主婆做夜大的作業嗎？所以，拿到這個茶杯，老公的功勞有一大半！”
40年后再回看這只茶杯，簡直形同文物。但那個時代，還真是上進努力階層的標配。如今，官至局長的人一看到搪瓷杯子，就想起車上遇見的那對上海夫妻。有時，走在青神的岷江邊，他也會想到這長江支流與干流匯合后，最后流經入海口的那座大城市，他都想借東流水捎帶一聲問候。問候一家人，也問候一座城。