風景|色彩斑斕的隱喻生活|風景|人性|藝術|信使|系列

? 牛沖
【風景|色彩斑斕的隱喻】列夫·托爾斯泰曾給藝術下了一個定義：藝術，通過使用諸如色彩、聲音和行動手段，向其觀眾傳達一種藝術家曾經歷的感受和情緒。毫無疑問，作家張鮮明最近出版的這套包含《幻游記》《暗風景》《信使的咒語》的“鮮明之幻”系列叢書，無論是《幻游記》中的亦真亦幻的攝影作品，《暗風景》中向神明叩問的詩行，還是《信使的咒語》中的夢幻敘事，都是根植于作家張鮮明的人生閱歷。他從人生經歷中的一草一木、一泉一水中發現這些物體內部的力量，這力量龐雜、強大、無所不包而又無所不在，它映射著現實生活中的種種怪誕和正常、美好和丑陋。閱讀這套叢書有點吃力，書中充滿了色彩斑斕的隱喻、人性的反思和夢境的奇幻。
鞭子抽著/陀螺轉著/鞭子/從上頭來/從下頭來/從左邊來/從右邊來/鞭子，像網一樣/撒過來/誰看見鞭子/誰就是陀螺。這是《暗風景》中的一首詩《陀螺與鞭子》。這首詩簡單、直白，卻又意味深遠。它隱喻著不規律、無休止的工作文化折磨著生活中的大多數人。人們被一種所謂的網狀宿命支配著，經濟、金融、家庭交織而成的網狀鞭子正如噩夢一樣入侵當代人的精神生活，進而成為文化的一部分。《暗風景》中的還有很多這樣的詩，《貓頭鷹的舉報》《找臉》《游戲中的游戲》《不能讓人知道我在夢里》等。作家展現出深刻的洞察力，這些詩尖銳，直擊要害，深入人性的陰暗，捕獲人性的喜悅，充滿著批判主義的光芒。
弗洛伊德藝術分析中的一個重要觀點是：在夢中，歪曲、偽裝等手段，會使這種在清醒狀態下受到壓抑的想法浮現出來，從而令做夢者感到滿足。這套鮮明之幻叢書就像夢一樣，在一個獨特的統一體中融進了時間的三種狀態——過去、現在和將來。作家以人生閱歷為材料，深刻洞察人性的陰影和光明，融合過去現在和將來，烹飪出一桌精神盛宴，這些作品值得深讀、細品，從而觀照自身，反思現在，籌謀將來。
藝術經常被當作對盛行的社會標準的挑戰——藝術家是社會的叛逆者，站在社會的對立面譴責社會。從這一點來看，藝術注重人類潛能的發揮，它譴責社會是因為社會壓制了這種潛能發揮。借用當代德國哲學家尤爾根·哈貝馬斯的一個術語，那就是藝術滿足人們的“解放興趣”——即從不必要的、壓迫性的社會束縛中解脫出來的愿望。
這套叢書中所表現出的系統性、批判性十分清晰，它不同于卡夫卡所塑造的困境，它在向讀者傳遞一種對當代生活的感受和反思。這些感受并非贊美生活、贊美人性，而是借“夢”這樣一種工具窺探人性的“暗風景” ，那里潛伏著人類的欲望、殘忍和不堪。作家通過《信使的咒語》這本書，做夢，記夢，述夢，由夢入幻，由幻潛入現實，表現現實，批判現實。作家將批判寓于記夢、做夢之中，從不站出來發表長篇大論，將反思的權利交給讀者。從某一方面來看，作家繼承了《聊齋志異》的優秀品質。《聊齋志異》之所以稱得上是中國古代短篇小說之集大成者，不僅因其能將志怪、傳奇之法融為一體，還在于蒲松齡在寫作手法上受益于《左傳》《史記》，乃至于先秦諸子處甚多，因此在文體上才會那樣的成熟，語言飽滿自然，結構布局精妙，且無傳統志怪的過簡、唐傳奇的過于華麗等問題。《信使的咒語》篇幅短小精悍，耐讀耐品，其中的隱喻更是不勝其數，在文體上是一種決然的創新。