拂塵|拂塵手抄本，陶淵明有多種解法陶淵明|拂塵|田曉菲|讀者|蘇軾

文章圖片

（圖源：IC Photo）
湘人彭二/文
在很多人心目中，陶淵明是一個永恒不變的存在、中國最著名的隱逸詩人代表。但田曉菲通過《塵幾錄》，讓我們看到了一個更復雜、更矛盾、也更充滿活力的陶淵明。
這也許是一個更真實的陶淵明。
一
據田曉菲自述，寫作《塵幾錄》這本書，來自于2000年春天，她在康奈爾大學東亞系任教。在為一個研究生班備課的過程中，她重讀陶淵明的詩。她用的版本是山東學者逯欽立編輯校注的《陶淵明集》。她評價這本書， “這個版本的好處，在于收錄了大量異文。一般來說，這些異文沒有受到古往今來的學者們太多的重視。 ”
田曉菲這句話對我刺激也很大。數年來，我讀陶淵明，用的是不同于田曉菲的另一個版本：袁行霈寫的、由中華書局出版的《陶淵明集箋注》。這本書也同樣收錄了歷代以來有關陶淵明的異文。很慚愧，當時的我并不覺得它們有多重要。
但田曉菲注意到了。在《塵幾錄》引言里，她回憶往事：“在閱讀的時候，我偶然注意到，在不止一次的情況下，采取異文而不是采取普遍接受的正文，不僅會改變整行詩句的意義，甚至可以使整首詩篇截然改觀。那么問題來了：既然作者親自校訂的原本已不可復得，那么，是什么促使一位編者選擇某一異文而拒絕另一異文？從晉到宋的五六百年之間，多少異文由于抄寫者和編者無心的忽略與有意的排除而失落？而開始提出和思考這些問題，究竟意味著什么？”
正是懷著這樣的疑問，田曉菲開始像一個偵探似的抽絲剝繭，在歷史和文字造成的迷宮里不斷尋找、甄別、調查，試圖發現真相。她最后發現：在文本平滑穩定的表面之下，律動著一個混亂的、變動不居的世界。這就是手抄本文化的世界。這個世界，一般讀者無緣知曉，因為它只在少數殘存的早期異文中留下些許痕跡，而就連這些痕跡，也常常遭到編者無情地刪除。
這個發現如此重要，以至于包括筆者在內的很多讀者都忽略了。而如今，它正被越來越多學者注意到。另一本書《有詩自唐來：唐代詩歌及其有形世界》（此書去年在國內出版）也同樣展現了和《塵幾錄》類似的、少為人知的世界：在這里，每一首詩都因其抄寫者和讀者的差異而變得“獨一無二” ，而詩歌正是從這樣紛繁復雜的抄寫文化中一步步向我們走來。

文章圖片

《塵幾錄》
田曉菲著
出版社: 中華書局
2007年8月
二
回到《塵幾錄》，田曉菲用充分證據證明：手抄本世界存在著大量的錯誤。作者完成作品之后，就對原作失去了控制。在流傳的過程中，它不斷被改寫，被演繹，甚至有的變得面目全非。
就拿陶淵明那句流傳最廣的“采菊東籬下，悠然見南山”為例，田曉菲發現，現存最早的《文選》抄本和初唐類書《藝文類聚》里，都寫作為“悠然望南山” ，而不是“見” 。而且種種跡象表明，在蘇軾提出“望”乃原文之前，沒有哪一種陶淵明的集子是作“見”不作“望” 。
那么，蘇軾是故意欺騙大眾，不想給讀者一個真實的陶淵明嗎？答案恰恰是否定的。田曉菲說，蘇軾所有的努力，都是為了尋找一個真實的陶淵明，但他也陷入了一個悖論：蘇軾覺得自己是陶淵明的異代知己，最懂陶淵明；但矛盾在于，蘇軾對陶淵明的理解只能來自那些訛誤重重的抄本，想要回到陶淵明的“本來模樣” ，得從不完美的陶淵明的抄本里尋找理解和答案。