楊柳|“云”中誰寄錦書來？過個網絡清明節，發帖是最好的懷念楊柳

楊柳新綠，又是一年清明。奶奶也已經離開我們差不多兩年了。 “故園腸斷處，柳條日夜新。 ”因為今年疫情防控形勢嚴峻，歸家的心愿難以達成。于是，在某一個清晨或黃昏，在楊柳依依的古城邊，徘徊在布滿青苔的石板路小巷。只為在心靈最深處，為離我們遠去的故人，用一種內心的悲憫懷念他們的音容。

本文圖片

楊柳依依。圖/下官百平
奶奶的娘家就在資江邊，外曾祖父是讀過一些書的人，對奶奶有很大影響。記得姨奶奶對我們說過，在她們很小的時候，奶奶就喜歡練字讀書，長大一點就央求外曾祖父，說自己將來不要嫁妝，只求讀三年私塾。
外曾祖父答應了奶奶的要求，十七歲時，奶奶就嫁到爺爺家里，這是一個以捕魚為生的王姓大族。
奶奶一輩子生養過一大群孩子。
小時候，我聽奶奶念叨，你們現在的孩子，過的日子都是神仙日子呀！她說她當時嫁給爺爺的時候，家里十幾個人在一個桌子上吃飯。長輩的規矩就是“食不語，寢不言” 。大家都把手臂夾得緊緊的，吃一些放在眼前的菜就起身。她從一個讀過書的家庭嫁到一個漁民家，以一顆忐忑的內心漸漸適應了新的環境，最終在這里生根。
奶奶從十七歲嫁給爺爺，到八十九歲離開我們，一輩子都沒有離開過這個村莊。
當年奶奶是四鄉八鄰中的“大美人” ，還有一門好手藝，是鄉里有名的裁縫。
我記得很小的時候，就看到奶奶給別人做狗皮大衣。她把狗皮一塊一塊剪開，然后又一塊一塊縫在一起。我當時還小，不理解為什么要這樣做。奶奶告訴我，如果不剪開再重新縫上，那些狗毛的紋路不匹配，別人穿上狗皮大衣后，就會感覺衣服在變形，這里鼓起一塊，那里又鼓起一塊。至于如何處理好這些狗毛的紋路順序，全憑她自己的感覺。
奶奶是一個做裁縫的大師傅，小時候家里有時會帶十幾個徒弟。就是靠著這些手藝，養活了一大群孩子。但是也因為長年累月的勞作，落下了一身的病根。
爺爺在世的時候，對奶奶也很照顧。說奶奶生過這么多孩子，都沒有很好地休息過。有時候，剛生下孩子幾天，就有很多人來家里等著拿新衣服。只好等孩子睡著了，晚上偷偷起來趕工。
奶奶讀過三年私塾，在我們老家同輩人中也可以稱得上是一個讀書人。在爺爺仙逝后的九年間，奶奶的日常就是讀佛經。
在我的印象里，她是一個處理民間糾紛的高手。鄰里不和睦的時候，奶奶就像一位正義的鄉村法官，她會毫不留情面地批評沒有道理的那一方。在村里，她德高望重。后來病重的那幾年，村里很多人都來探望她。不管她病得有多重，她總愛撐著坐起來，跟來的人說幾句體己話。
從奶奶八十五歲開始，母親就在她跟前服侍她。這時，她老人家已經不能照顧自己的飲食起居了。算起來，母親也是她帶的“徒弟” 。所以那幾年，她又給我嘮叨，說她這一輩子做裁縫，還是賺了私房，她的大兒媳就是她的“私房” ，兒子都離開家有了工作，只有大兒媳陪著她，這個徒弟就是養老的“私房” 。
現在回想起來，她在慢慢變老的日子里，把孩子養大成人，也培養出來像叔叔那樣的大學生。等到后來，孩子都離開她，去外地謀生工作了。她念著自己的故土，說自從爺爺仙逝之后，她再也不會離開家去子女那里享福。