1. 首頁 > 人文 > >

劉家|劉震云 兜兜轉轉，故鄉就是世界

姥姥舅舅人生延津劉震云劉麻子麻子兜兜劉家生活故鄉

劉震云的寫作 ， 通常是兩手換著寫 。 一手寫歷史與故鄉 ， 一手寫當下的生活 。
新作《一日三秋》的寫作 ， 讓劉震云再次回到故鄉 。 此前 ， 他獲得茅盾文學獎的長篇小說《一句頂一萬句》 ， 還有更早的《故鄉天下黃花》《故鄉相處流傳》《故鄉面和花朵》和《溫故一九四二》 ， 寫的都是故鄉延津 。
對劉震云來說 ， 延津既是故鄉 ， 也是世界 。
姥姥讓我牽腸掛肚一輩子
劉震云去過世界許多地方 ， 感覺跟在延津老莊村行走并無差別 。 雖然各地的建筑、河流、膚色、語言不同 ， 但“人性是一樣的” 。
1958年5月 ， 劉震云出生在河南延津一個普通人家 。 “我父親是人民公社普通的職員 ， 我母親收破爛 ， 物質非常的貧瘠 ， 飯食也非常的粗糙 。 ”劉震云回憶 。
剛滿八個月的時候 ， 鄉下的姥姥把劉震云從縣城抱到了鄉下 ， 帶回王樓鄉西老莊村養活 。 劉家老宅是一個干凈、古舊的院子 ， 門口種著兩棵椿樹 ， 青磚灰瓦 ， 東西兩間、南北兩間 ， 正房的梁上用隸書寫著“建于1974年” 。 院子里有一棵棗樹 ， 姥姥離世后 ， 它也死了 。 后來 ， 劉震云在原位置 ， 重新栽種了一棵棗樹 。 屋子里的物品和器具 ， 也都保留了姥姥生活的原貌 ， 墻上和柜子上 ， 掛著姥姥的照片 。 照片上的姥姥慈祥而溫和 。 如今 ， 照看劉家老屋的彩云是劉家的遠親 ， 因名字出現在《手機》中 ， 也成了名人 。 彩云說：“姥姥活到90多歲 ， 一輩子好干活 ， 80多還下地呢 。 ”
姥姥其實不是劉震云的親姥姥 。 劉震云的母親劉素琴回憶說：“我是小時候給人家了 ， 養母給養大的 。 震云他8個月時我參加工作 ， 沒時間照顧他 ， 震云就在老家一直跟著我媽 ， 他對姥姥感情可深了 。 我媽可大氣 ， 不是農村一般的老太太 ， 自強自立、懂得很多道理 ， 幾個孩子都是她幫助拉扯大的 。 ”
姥姥把他一直帶大 ， 是劉震云這個世界上最親的人 ， 讓他感受到了人世間的溫暖與陪伴 ， 讓他在成年以后的歲月里 ， 牽腸掛肚惦記了一輩子 。
在小說和電影《一九四二》里的結尾部分 ， 劉震云幾次寫到姥姥 。 三年困難期間 ， 姥姥背著年僅八個月的劉步行四十里 ， 從延津縣城一直走到王樓鄉老莊村 。 “沒有姥姥 ， 我就是眾多餓殍中的一分子 。 ”雖然沒有血緣關系 ， 但姥姥之于孫子劉震云 ， 卻意味著神圣的親情和信仰 ， 那是愛、溫暖和饑餓、貧窮共同鑄就的生活記憶 ， 也是人性里善良情感的閃亮光芒 。
劉震云五歲時 ， 村里開辦了第一所小學 ， 接收5~12歲的學生 ， 學費5元 。 街坊四鄰議論紛紛：飯都吃不上 ， 哪還有閑錢去上學？在大戶人家當過長工的姥姥沒說話 ， 賣掉了頭上戴的銀發簪 ， 賣了五塊錢 ， 拉著劉震云就去小學報名 。 姥姥不認識字 ， 也沒什么文化 ， 一輩子在黃土地里操勞 ， 做人認真 ， 說話樸實 。
“哲學家”舅舅教我的道理
劉震云是家里的第一個孩子 。 他出生之前 ， 家里生活就已經很艱難 。 后來 ， 這個家庭共要了4個孩子 ， 三兒一女 ， 靠兩個大人的工資要養活4個孩子 ， 不是一件輕松的事情 。
家鄉親人里面還有兩個舅舅 。 在劉震云看來 ， 都是充滿智慧的哲學家 。 一個舅舅是個趕馬車拉貨的 ， 另外一個舅舅則是個當地聞名遐邇的木匠 。
“13歲的時候我遇到了我第一個人生的導師 ， 他是我舅舅 ， 我舅舅個子特別高 ， 所以他的外號叫大個兒 ， 他在我們村是一個趕馬車的 ， 他是我們村兒到外邊世界距離走得最遠的人 ， 他到過我們縣城 。 我說縣城怎么樣？他說樓高些 ， 人多些 。 在牛棚里面 ， 在牛馬的吃草聲中 ， 他給我上了人生的第一課 ， 他說 ， 記住我的話 ， 不聰明也不笨的人 ， 一輩子就干一件事 ， 千萬不要再干第二件事 。