安德蕾|波伏瓦用文字復活摯友:“我親愛的形影不離的扎扎”

“您從來都不知道 , 從我遇見您的那一天起 , 您就是我生命的全部 。 ”
法國哲學家、作家、女性主義者西蒙娜·德·波伏瓦 , 46歲時為摯友扎扎、生命中最刻骨銘心的友情 , 寫了一本小說 , 沒有命名 , 沒有出版 。 直到她死后由養女授權出版 , 命名為《形影不離》 。
安德蕾|波伏瓦用文字復活摯友:“我親愛的形影不離的扎扎”
文章圖片

《形影不離》[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著曹冬雪 譯 磨鐵圖書·大魚讀品浙江教育出版社
扎扎和波伏瓦同歲 , 只大幾天 。 和乖順的好學生波伏瓦不一樣 , 扎扎率真大膽、風趣幽默 , 在20世紀初死氣沉沉的教會學校里 , 顯得特立獨行 。 從9歲相識到扎扎22歲前一個月病逝 , 她們的友情維持了13年 。 波伏瓦很多年以后還夢見扎扎 , 戴著一頂粉色的遮陽帽、臉色蠟黃 , 用責備的眼神看著她 。 波伏瓦想借助文學的魔法讓好友重生 , 她四次書寫扎扎 , 包括這部沒有命名的中篇小說 , 但對此書 , 波伏瓦是不滿意的 , 包括伴侶薩特也不欣賞 , 薩特說這個故事“沒有出版的必要性 , 讀者也不會感興趣” 。
可是 , 《形影不離》在波伏瓦后出版 , 讀者很感興趣!今天 , 我愿意從青少年成長的角度來談論這本書 , 其中一個重要價值是刻畫了少女之間的友情 , 就像愛情一樣震撼人心 。 波伏瓦用細膩又克制的筆 , 寫出了一個青春早期的女孩對另一個女孩炙熱的感情 。 有一個細節寫到安德蕾(扎扎對應的虛擬角色)的可愛:“當她看見一只桃子或一朵蘭花 , 甚至僅僅聽到別人在她面前提到桃子和蘭花時 , 她就會微微顫抖 , 胳膊上起一層雞皮疙瘩 。 ”這是希爾維(波伏瓦對應的虛擬角色)所不能理解卻讓她著迷的特質 。 書中以動人心魄的方式呈現出一個青春早期的女孩 , 遇到一個朋友身上有自己所向往的特征時的強烈情感:“要是沒有她 , 活著就不再是活著了 。 ”“如果她死了我可怎么辦?我暗下決心 , 這很簡單 , 我從凳子上滑倒一頭 , 摔在地上我也死了 , 想到這兒我并不感到害怕 , 因為我們會立刻在天堂門口團聚 。 ”
希爾維度假的時候 , 坐在花園給安德蕾寫信 , 花了整整兩個小時描寫草木繁茂的場景 , 寫了“紫藤花的香氣、藍天和靈魂震撼” 。 她寫得如此細膩 , 以至于朋友收到之后 , 以為是篇作文 。 這個情節里有一種人生的奇妙 , 那是當一個人遇到了一個自己認為特別美好的人時 , 何等愿意分享自己看到的一切!也正因為有了炙熱的愛 , 感官會無限放大 , 會發現世間萬物以前從未感受到的美好 。 但是 , 對方未必會同樣熱烈回應你 。
形影不離的好朋友其實在生活中無法傾訴 , 只能像大人一樣聊天 , 互相稱對方為“您” , 但希爾維心里想的是:“我愿意不吃不喝 , 走上兩天兩夜 , 只為了見她一個鐘頭 , 減輕她的痛苦 , 可是她對我的心思一無所知 。 ”
希爾維因著對安德蕾的友情之愛而產生生命的覺醒 , 安德蕾則是在15歲初戀時第一次產生強烈的自我意識 , “我之前一直覺得沒人會愛上我 , 世界上只有他為我本身 , 為我本來的樣子愛著我 , 因為我是我而愛著我 。 ”在青春期 , 一個人會因為和另一個人特殊的情感而重新認識自己 , 在關系的互動中發現從未了解的自己 。
【安德蕾|波伏瓦用文字復活摯友:“我親愛的形影不離的扎扎”】《形影不離》還有一個值得探討的是社會環境、家庭環境對一個人成長的影響 。 安德蕾(扎扎)死于病毒性的腦炎 , 但波伏瓦認為其實是死于精神的謀殺 。 在20世紀初保守的社會環境中、恪守傳統倫理的富有家庭里 , 安德蕾(扎扎)沒有自己 , 她不能單獨跟朋友見面 , 不能和喜歡的人戀愛、結合 , 甚至沒有私人的時間 , 想要逃避窒息的環境 , 只能用斧頭砍傷自己的腳 。 在安德蕾(扎扎)父母眼中 , 女孩子不能為自己而活 , 她的母親就從來沒有為自己做過任何事 , 一生都在奉獻自己 , 嫁的也不是自己所愛的人 , 所以她認為管束女兒、干涉婚戀是理所應當的事 。 安德蕾(扎扎)15歲的初戀 , 被母親禁止見面 , 20歲時的愛人再次被否 。 即使在訂婚之后也不能跟未婚夫有過度的親密 。 最愛孩子的母親偏偏阻礙了孩子尋求自由的道路 。