弗朗索瓦絲|流動的波伏瓦：從《女賓》到《形影不離》蒙娜|弗朗索瓦絲|皮埃爾|真相

文章圖片

在為?蒙娜·德·波伏瓦撰寫傳記時，凱特·柯可帕特里克提出了關于真相的問題: 我們講給他人的故事，他人所講述的關于我們的故事，以及我們講給自己的故事，這三者孰真孰假呢? 她所指的是，作品中，波伏瓦呼吁女性的獨立自由，樹立了她與薩特開放平等又不可分離的愛情特例——但在情人口中，波伏瓦利用和背叛了其他女性，后來被公開的日記和信件又表明，薩特既非波伏瓦哲學的全然偶像也非她愛情的中心。波伏瓦并沒有許諾供出一切，凱特為她正名道，探討她沒有在作品中完全說真話的原因，要將波伏瓦還原至生活場景中。盡管如此，沒有一部傳記能以全知視角還原真相，《成為波伏瓦》只試圖找到一條新的出路。只要證明波伏瓦自我的力量，以及“成為一個女人并不意味著要掌控你所成為的那個人物的方方面面” 。后者使得全書對波伏瓦的認識，更為自由和公正。如果我們追求精神的真相，而非細節的真相，恰恰能夠看到一個流動的波伏瓦，一個處在永恒的“成為”中的波伏瓦。

文章圖片

《女賓》是波伏瓦出版的第一部小說，故事藍本是處在“本質的愛”中的波伏瓦和薩特，以及他們擁有的第一段“偶然的愛”——波伏瓦的學生奧爾加。薩特不僅鼓勵波伏瓦從個人生活中汲取題材，還建議她用奧爾加替換?蒙娜·薇依作為原型，增強與波伏瓦的人物對比度。盡管現實中，薩特對奧爾加的癡迷，一度使波伏瓦瀕臨崩潰，她還是認同地采納了建議。小說寫到1939年9月第二次世界大戰打響為止，結尾弗朗索瓦茲送皮埃爾去集合的情節，與《波伏瓦回憶錄：歲月的力量》中波伏瓦送薩特的情節幾乎一致：他們趕到集合中心，廣場空蕩蕩的，警察讓他去另一個地方報道， “如果你愿意就零點來，我們不能特意為你一個人安排一列火? 。 ” 現實中，這部從1938年開始創作的小說，到1941年夏初才寫完。 “早在它收尾前，你就和它不合拍了。 ”波伏瓦在回憶錄中寫道，最后的幾章迫使她不斷重新審視和修訂開頭的幾章，寫下它是為了表達自己正超越過去，但現實中更新的自己，并沒有在小說中得到反映。
小說中，不分你我的弗朗索瓦絲和皮埃爾，將格扎維埃爾納入其中，由此建立一個“任何人都不會犧牲的、真正的三人組合” 。格扎維埃爾中途放棄了他們，因為她無法完全占有皮埃爾；皮埃爾一面追求十全十美的愛情，一面為了自我滿足不停傷害著兩個女人。弗朗索瓦絲則總在掙扎中孜孜不倦地勸說雙方再度接納彼此。皮埃爾對格扎維埃爾產生了對自己從未有過的感情，弗朗索瓦絲為此感到不安，她要重新接近皮埃爾，唯一的方法是重新親近格扎維埃爾，像他那樣觀察她。以第三人稱寫成的小說，波伏瓦被困住被遺棄的痛苦清晰可感，甚至整部小說都像在訴說她不能對身邊任何人傾訴的痛苦，而她的痛苦又體現出一種哲學抱負。往常，弗朗索瓦絲所在之處就是巴黎的中心，可一旦皮埃爾和格扎維埃爾單獨在咖啡館相處，這座咖啡館就成了巴黎的中心，而弗朗索瓦絲則被流放了。和皮埃爾的疏遠，動搖了弗朗索瓦絲自我的存在感。 “外面沒有任何東西吸引她，里面沒有任何東西挽留她。 ”小說中，弗朗索瓦絲哭了幾次，最終都平靜了下來， “因為必須回復到充實的事物和自我中” 。有一次，她邊哭邊逃，像被一陣龍卷風卷走了一樣，因為她在格扎維埃爾身上發現了和自己相同的意識。 “每人在體驗自己的意識時都把它看作一個絕對的東西，這是確實的。很多個絕對怎么能并存呢？”