王澍|思享｜王澍：中國傳統建筑，為什么不過時？( 五 ) |中國建筑|梁思成

本文圖片

1933年，林徽因在河北正定開元寺鐘樓梁架上
比如上文提到，從唐宋到明清的木結構體系發生了很大的變化，到底是什么樣的原因促成了這樣一個大變化？我們不妨以較為直觀的“屋頂”為例。關于中國屋頂的形式，至少有兩種說法，互相都有爭議。一種是“飛鳥” ，像鳥的翅膀一樣在飛起；還有一種說法，認為這是帳篷的帳幕。我覺得兩種說法都有道理，但是在唐代到宋代的這一段時間，我更傾向于它是“飛鳥”的一個體系，屋頂都是很扁的，而屋檐挑出很遠，像鳥的翅膀一樣。從宋代開始，建筑的屋頂就開始朝高聳的方向發展，到了明清就發展到更高。

本文圖片

歷代木構殿堂外觀變化圖，出自梁思成《圖像中國建筑史》
我個人認為，元代是這種變化發生的一個轉換期。帳幕式的審美，實際上是在元代，通過蒙古人的文化傳播進來的。我們現在看到描繪元上都景象的畫作，全部是用帳篷搭起來的，像故宮一樣的結構，非常清楚的中軸線，建筑當然就像帳幕一樣，很高聳，和明清的故宮就很像。所以你可以看到，其實在中國文化的發展過程當中，一直在融合一些新的東西，這些變化在中國傳統建筑中是有著鮮明體現的。所以明代故宮不是一個自然發展的產物，因為在宋元戰爭之后，之前的傳統實際上是中斷的。
用今天的說法，明代可以被稱為中國文化的偉大復興，明代的北京城是完全按照中國經典書籍像《周禮·考工記》的記載，再疊加元大都原有平面格局而形成的一座全新規劃的城市，而不是自然發生的中國建筑傳統。
如果說你想學建筑的話，無論是年輕人，還是作為一個建筑愛好者，中國就是全世界最好學建筑的地方。因為我們保持著一千年、兩千年甚至更長更完整的建筑發展線索，全世界沒有幾個地方有這么豐富的傳統，讓你能看到幾千年中建筑的演化。
如果說以上內容，是在與西方建筑學進行比較的前提下，來談中國的傳統建筑與建筑傳統，那么為了尋找中國古建筑體系向現代建筑體系轉變的路徑，我覺得更有必要回過頭來，分析一下我們今天對中國傳統建筑的看法、角度，包括對這種話語體系的描述，是怎樣發生的。
在中國歷史上，關于建筑的記錄并不算多，這是很奇怪的一件事情。因為中國人是喜歡寫歷史的，中國是一個歷史大國，但恰恰我們就從來沒有一本建筑史，按照歷史沿革對建筑進行梳理和記錄，這樣的書和文章是缺失的。所以才會說，梁思成先生出版的《圖像中國建筑史》是第一本中國人寫的建筑史，因為前面確實沒有這樣的建筑史著作。
我個人的看法是，中國的建筑發展，和西方很不相同。文藝復興之前，西方建筑的發展跟中國其實是很像，建筑在歷史中自然演化，是人們生活的一部分。而文藝復興之后，西方開始有了一種反思的自覺性，重新研究建筑史。他們通過尋找古跡進行印證，開始在廢墟中去看古希臘和古羅馬的建筑，這種傳統一直發展到18—19世紀考古學興起。所以他們的建筑史，實際上是一個學術成果，不是一個歷史上自然形成的建筑史，而是今天新編的一個建筑史。梁思成先生寫的這部著作，也是典型的新編建筑史。
梁思成先生的研究，是一項很重要的工作，因為在那個時代，中國不可避免地和外部世界發生了碰撞。我在林徽因先生寫的序言中讀到一段文字，非常有感觸。那是在1930年代初，她用一種非常悲痛的語調，說當時像上海這些已經開埠的口岸，在拆除傳統的中國建筑，同時再造一些西方的建筑，長此以往，中國的文化要出大問題，她甚至認為可能要整體崩潰。面對這樣的危險，梁思成先生和林徽因先生，是在大聲疾呼。