王澍|思享｜王澍：中國傳統建筑，為什么不過時？ |中國建筑|梁思成

本文圖片

中國人用全自然的材料形成了一個可持續千年的彈性體系，這是能啟示未來的體系。如林徽因先生所說，中國建筑有特別大的機會，可以直接跨入西方所說的現代觀念中去。但是，這種現代轉化是不會自動完成的，需要全新的探索。
和西方建筑發展相比，中國傳統建筑有什么特征？
我們每個人都生活在中國建筑自然的發展和演變當中，但一般人不會有建筑史的觀念，也不會意識到自己處在一個怎樣的建筑史發展階段當中，中國建筑史的書寫在不同朝代中是怎么變化的等等。產生這樣的觀念，需要學術范疇內的建筑史研究介入。
在中國，按照現代的或者說西方的學術，重新來塑造中國建筑史的觀念，著名建筑學家梁思成先生是開拓者之一，可以說是其中最重要的一位人物。梁思成先生當初做中國建筑史研究的時候，是以歐洲的西方建筑史為參照的，那么我們也可以用這樣一個基本的話語邏輯，來談這個問題：和西方建筑相比，中國建筑有什么特征？

本文圖片

梁思成（1901—1972）
第一個基本特征，是它特殊的平面布局。現在看一個建筑，大家都會說造型怎么樣，立面怎么樣，平面怎么樣，這些其實是典型的西方建筑學概念。而中國建筑是以院落為基本框架形成的一組建筑，它不是以單棟建筑來討論的，這是中國建筑一個非常特別的地方。

本文圖片

北京四合院布局，出自劉敦楨《中國古代建筑史》
今天去看宋代以后，特別是以明清為主的中國建筑，會發現基本上就是兩種院子。一種院子是在強烈的儒家禮制背景下形成的，有中軸線，區分層次，有主有次，左右對稱，坐北朝南等等，比如說北京的四合院、故宮都是非常典型的，所有的廟宇也都是這樣一個格局。另一個體系，實際上有很強烈的道家背景，就是中國的園林。園林的格局是自由的，是不對稱的，它也是院子，而里面有山有水，形成了一個小小的自然世界，像山水畫一樣。這兩種院子的特殊布局，在全世界應該說是獨一無二的。

本文圖片

藝圃，蘇州明代小園林的代表，蔡小川/攝
當我們有了這樣一種特殊的平面布局之后，就解決了人生活在世界上很基本的一些問題。在中國的建筑里有一系列的空間，從你出生、長大、結婚、生子等，一直到死亡，中國典型的住宅中，都會有這樣的空間，它不僅要告訴你，你從哪里來，而且會清楚地告訴你，你將來要去哪里，其實是給你一個文化上的意義。
我經常在中國的城鄉各地進行調研，記得有一次去杭州附近一座很小的村子，叫何家村，探訪過一個很小的院子。院子小到什么程度？就是院門到正屋的門大概只有三米，就這么淺的一個院子。然后從正屋的門，到正屋里掛著的中堂和對聯，也大概是三米的進深，在這個進深里可以有八仙桌，或者有兩把太師椅。這大概是我見過的最小的中國院子，但它仍然保持著非常有尊嚴、有文化的禮儀空間。