史鐵生|史鐵生，地壇的另一種精彩( 二 ) |地壇|作家|我與地壇

【史鐵生|史鐵生，地壇的另一種精彩】寫到這個“園子”、寫到母親的，還有《合歡樹》，我認為這是史鐵生的傳世之作。雖然他對母親的思念沁入骨髓，但他沒有撕心裂肺、呼天搶地、哀毀骨立，也不像有人用頌圣般的描寫去歌頌自己母親的偉大，以至于讓別人總懷疑自己母親渺小，或是為沒有達到那樣的母子情深而慚愧。他筆下的母親親切而又有分寸，讓每個人都能感知和接受。正如《我與地壇》靠精準的細節描寫來打動人一樣，在《合歡樹》中，他把感情控制得更好。就那么平淡地敘述， “喝東家的茶，吃西家的瓜” ，正如他想去也可以去又最終沒有去后院看看那株合歡樹一樣，傳達給讀者的，是種淡淡的、控制中的哀而不傷、引而不發的情感，不肯放縱閘門，只能讓它在時間的河流里慢慢地流淌，但每一股流水都有無限的韻味。
書中有他的幾幅照片，開朗地笑，略感一絲不搭。但想來，從絕望中敲開一扇希望的門，讓陽光照射進心靈，這種笑多么來之不易，是一種大徹大悟的容顏。

本文圖片

散文有若干寫法。投槍匕首式的，我這把年紀是無論如何不喜歡的；假模假式地抒情懷舊，更讓人生厭；還有那些雞湯，談哲理、說教性的文字，心里總是泛惡心，看也不看。我一直崇尚的是恬淡，比如汪曾祺的隨筆，寫那些生活中的瑣事，我喜歡他閑散的生活態度和自然瀟灑、清流淡痕的文筆。但僅是恬淡、講求趣味，把握不好，還會成為甜膩。而史鐵生的文字，是在樸實恬淡的敘述中糅進了人生的深刻體驗，較之于前者，有一種憂傷沉郁，像在恬淡中滴了一滴清油，多了點味道和濃度。不假，史鐵生是一位殘疾人，他的作品中的確也離不開他的殘疾、他的輪椅，殘疾帶給他不同于常人的認知和思考，但是他作品的成就絕不是因為他的殘疾引來同情。不管從何而論，他都應該贏得尊榮。
眼前，地壇的這“園子”已不再荒蕪，到處拾掇得整整齊齊。就在這個春日融融的中午，我在園子里獨自行走，在參天古木旁，在僻靜的草叢中，尋覓他的車轍，體驗他的氣息，還有那位母親“茫然又急迫”的腳印。
有位朋友呼吁，應該在地壇的某一角為史鐵生塑一尊銅像。這是一個好主意。他的相貌、氣質和靈魂，都可塑。就是在輪椅上掩卷沉思、憂郁和迷茫的樣子，或者，就塑他躲避著母親尋他的目光的那一刻，都會很傳神生動。那樣，我想會有更多人來拜謁地壇。但遺憾至今并沒有人來做，在這個園子里甚至沒有任何關于他的印記。不知是因為他不夠“格” ，或是什么其他原因。來過地壇的帝王將相或許不少，但如此留戀地壇、書寫地壇、與地壇相伴并注滿情感的作家，卻只有他一個。他會活在我們這代人心中，只是擔心下一代或者下下一代，人們就會忘卻。忘卻了他，地壇也就少了一段故事，少了一份溫情，也自然就少了那份精彩。