史鐵生|史鐵生，地壇的另一種精彩 |地壇|作家|我與地壇

本文圖片

文|崔秋立
有一天，去北京開會，會是下午開，中午就到了，便去看看心念已久的地壇。地壇，說起來僅次于“天壇” ，同是古代帝王祭祀“皇地祇神”的場所，但相比則平庸了很多。既沒有祈年殿，也沒有圓丘壇，只是殘留個土臺子，還有些近年來重建的仿古牌樓。我心系地壇，當然不是因為這些名堂，而是因為它的另一種精彩。曾有一個人、一位半身截癱的作家——史鐵生，大半生都在附近生活。在這個“荒蕪的園子”里， “差不多每一寸草地上”都有他的車輪印。
年輕上學時，對于史鐵生的作品我們也都有好感。但那是上世紀80年代初，文學群星璀璨，爆發式地出現了一批好作家、好作品，應接不暇。我們更關注的，是那些緊隨熱點、驚心動魄的文字。所以，史鐵生只算是百花園中的裝點，我們注意到他，并未特別留心。而且，隱約還覺得他能在文壇上有影響，或許是因為他的身體殘疾，就像有些作家，因為地域、民族或者什么其他原因，受到特別關照一樣。
工作后，忙于生計，便無心于文學。直到后來換了單位，本性難移，在生命中便又給文學騰出了些空間。只是此時年已半百，趣味與年輕時大不相同，就像魯迅先生所說，人過了四十歲，便會穿起方口鞋。不再追求驚心動魄，更喜歡恬淡閑適。看了一大堆、寫了一大堆隨筆，多少有些心得和感悟。 2010年，史鐵生去世，有不少紀念文章，便想到，似也應該留他一點東西，便網購了一本紀念版的《我與地壇》。不料，這本僅十多萬字的小書，給了我深深的觸動，打亂了我心中散文名家們的排序，史鐵生一躍站到了前排。
“地壇離我家很近，或者說我家離地壇很近，總之，只好認為這是緣分。 ”史鐵生用這樣回環雋永的開頭，談到了他與地壇的宿命。
也許對于一個可以昂首闊步的人來說，世界是宏觀的，展現出的是磅礴的姿態。而對于一個失去雙腿、扶著輪椅，僅可以在一個角落中觀察思考的人來說，這世界則是微觀的，只能在細微處體驗。因此對于史鐵生而言，地壇這“園子”的一草一木、一陣風、一片雪、一滴露水、一只螞蟻、一句過路人的話，都會讓他感懷于心。但他并非大段地、無休止地專注于描寫這些細微，而是形象精準、恰到好處地寫出了風花雪月、花鳥蟲草與一個殘疾的讀書人相契合的感受。
“螞蟻搖頭晃腦地捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去。 ”“露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地，摔開萬道金光。 ”螞蟻想透了什么，正如他對人生的不斷思考，是宇宙級的，像《蘭亭集序》，像《赤壁賦》。而一滴露水能轟然墜地，能摔出萬道金光，也不是尋常的耳目所能感知的，必是一個寸步難行卻又心存高遠的人所體會出的特有的意象。

本文圖片

懷念母親，是史鐵生散文中的一個重要主題。《我與地壇》用了很多篇幅寫到“母親” 。我無比欽佩他如此精準地把握一位母親面對一個不幸的殘疾兒子，在那些令人感動的細節中，表現出那種基于深切的愛之上的糾結心態。
“曾經有過多回，我在這園子里待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去。 ”“有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫。 ”“多少年來，我頭一次意識到，這園中不單處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也有過母親的腳印。 ”這一節的結尾，與那“茫然又急迫”的步履相呼應，給人深深的、長久的感動和回味。