走在村徑上 ， 此時的杜甫 ， 差不多是個農人 。 草堂初落成時 ， 他想過卜宅從茲老 。 全村八九戶 ， 人家盡相識：南鄰愛酒伴 ， 隔籬呼取盡余杯的鄰翁 ， 黃四娘 ， 還有南村那群頑童 ， 都被他寫進了詩里 。 寒食節 ， 田父相邀 ， 杜甫赴飲 ， 饋問不辭 ， “田父要皆去 ， 鄰家問不違” ， 人情相親 ， 乃至雞犬忘歸 。
終老于斯 ， 有何不可？但他心里放不下 ， 剛想著卜宅從茲老 ， 立即又覺得為農去國賒 。 一旦為農 ， 長安便成了斷線的風箏 ， 而那才是他渴望的人生 。
杜甫最終沒能北歸 ， 而是病死在客舟中 。 他真正的人生 ， 既不是命運安排的顛沛流離 ， 也不是他夢想的治國平天下 ， 而是二者之間的裂縫和落差 。 其實每個人都是如此 ， 落差才是故事 。
三月初 ， 我被邀請去參加鄰居帕瑞克的葬禮 ， 從信箱里收到請柬時 ， 我感覺他已經死了很久 。 自從去年年底 ， 他因癌癥住進醫院 ， 就沒有回來 ， 畢竟八十多歲了 ， 死亡是旦夕間的事 。 請柬上印著他的照片 ， 一頭銀發 ， 音容宛然 ， 旁有一行字：“我已安息：從無中來 ， 到無中去 。 ”
葬禮在“森林墓園” ， 果真是一片松樹林 ， 古木參天 ， 陽光明凈 。 參加葬禮的有十來個人 ， 除了他的遺孀 ， 其余我概不認識 。 墓坑很淺 ， 在茂林中間 ， 帕瑞克應該會喜歡 ， 也許是他活著時自己選的位置 。 黑色骨灰罐放在淺坑里 ， 提手的鍍金 ， 在午后陽光中閃耀 。 大家面朝墓坑站成半圓 ， 逐一緩步過去 ， 將備好的花放在坑邊 ， 再抓起一把土撒在罐上 ， 有幾個人還發表了簡短演說 ， 關于帕瑞克的記憶碎片 ， 不時回頭看一眼骨灰罐 ， 好像他就在罐子里 。
令我驚訝的是 ， 出席葬禮的都是和我一樣的閑人：一些他從前的鄰居 ， 在餐館認識的人 ， 旅途中邂逅的人 。 清風陣陣吹過 ， 松林的寂靜和芳香使我身心愉悅 ， 大家也都不哀戚 。 帕瑞克沒有宗教信仰 ， 所以沒有牧師布道 ， 葬禮上播放了一首披頭士的歌 ， 是他生前喜歡的 。
回城路上 ， 在地鐵站 ， 一個女人朝我走來 ， 我認出她的長筒靴 ， 她也是個鄰居 ， 住在隔壁公寓樓里 。 我們一起坐地鐵 ， 聊起去年夏天的音樂會 ， 原來她就是主辦方小劇場的經理 。 哦 ， 那場驟雨 ， 澆得大家多么狼狽 ， 我們開心地回憶著 ， 交換聯系方式 ， 完全把帕瑞克忘記了 。
直覺式的生命感知
還古詩本真面目
新京報書評周刊·周末讀詩專欄
從前50期內容中甄選40篇結集
《細雨濕流光》
點擊書封
即可購買
《周末讀詩：細雨濕流光》
作者：三書
版本：青海人民出版社 2022年1月
本文為獨家原創內容 。 封面圖為林風眠先生畫作 ， 有裁剪 。 作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳 。 未經新京報書面授權不得轉載 ， 歡迎轉發至朋友圈 。
點擊閱讀原文 ， 即可購買《周末讀詩：細雨濕流光》

• 李清照|李清照的兩首“閨詞”，一首嬌羞無限、一首凄美絕倫！
• 踏青|“游子尋春半出城” ——清明探源
• 飛花點翠|【良時·踏青】飛花點翠 莫辭盞酒
• 李清照|春光泉韻詞宗
• |（同題詩賽）踏青｜海闊天空（吉林）
• 踏青|今日春分|不負時光，不負夢想
• 踏青|今日春分丨不負時光，不負夢想
• |李清照的背景有多強大？妹夫秦檜，姐夫蔡京，還有個親戚名聲更大
• 薄利民|（同題詩賽）踏青｜薄利民（山東）
• |寫一封信給“千古第一才女”李清照