歷史|舉萬物之形 書大道之至

【著書者說】
毛筆是傳統書寫工具中最為重要的工具 , 而由于時代變化 , 今日大眾對它的了解日漸生疏 , 再加上“重道輕器”的傳統 , 導致對毛筆的研究與重視不足 。 筆者致力于中國古代毛筆研究有年 , 于是誕生了著書立說 , 為毛筆“正名”的想法 。 近日 , 筆者的小書《古筆》由中華書局出版 。
本以為書的賞音難覓 , 不意卻得到了媒體垂顧 , 邀我簡述毛筆的歷史意蘊和文化內涵 。 實則繁易而簡難 , 下筆踟躕 , 勉強拉雜 , 絮叨如下 。
筆源于畫

從廣義上說 , 將一束毛料修整后 , 根部扎緊或粘固 , 然后插入相應的筆桿腔內 , 就應該算是一支“毛筆”了 。 因此 , 西方繪畫所用的油畫筆、水彩畫筆 , 乃至女士們描眉用的眉筆 , 都可納入這個范疇 。 而狹義的“毛筆” , 指的是中國古人的創造 。 和西方不同的是 , 中國毛筆除了用于繪畫外 , 更用于寫字——這是最為關鍵的區別 。 中國毛筆的日常之用 , 讓它成為中華文化的造就之器與點睛之筆 , 并由此衍生出一個博大精深的書法藝術世界 。
以往探討毛筆的起源 , 最喜歡說的是秦將蒙恬造筆 , 意即為了加快軍情傳遞的速度 , 蒙恬情急之下以紅纓蘸染顏料書寫替代了以刀契刻文書 。 但有見識的古人未必相信這種傳說 。 《禮記·曲禮》云:“史載筆 , 士載言 。 ”唐代類書《初學記》的編纂者就據此認為“秦之前已有筆矣” 。 《莊子·田子方》中記載了宋元君“受揖而立 , 舐筆和墨”的故事 。 這是“秦之前已有筆”的文獻佐證 。
自商代甲骨文算起 , 漢字已有三千多年的歷史 。 甲骨上的文字多是先寫后刻 , 這比上述文獻認定毛筆產生的時間要提前許多 。 但即便如此 , 也只是說明商代毛筆已經存在 , 也不是毛筆的起源時間 。 人們喜歡將筆與文字聯系起來 , 忽視了它與繪畫的淵源——在四五千年前原始社會晚期的彩陶上 , 就出現了毛筆劃過的痕跡 。 毛筆的產生最初和繪畫有關 , 因而很接近于廣義的“毛筆” 。 后來文字出現了 , 與毛筆的關系越來越密切 。 最終 , 中國書法越來越固化了毛筆的形象 , 其狹義性逐漸取代了廣義性 。
筆有其史
要想了解毛筆的前世今生 , 考諸文獻是一種途徑 。 而另一條途徑是實物研究 , 出現得較晚 。 明清以來的毛筆傳世很多 , 宋代的筆也陸續有發現 , 日本正倉院所藏的“唐筆” , 也是珍貴的實物資料 。
然而 , 這些實物多有助于明其流 , 而不足以溯其源 。 追本溯源 , 要更多地依靠唐代以前的實物資料 , 這就要完全倚仗近代的考古成果 。
1931年 , 西北科學考察團團員、瑞典考古學家貝格曼在內蒙古額濟納土爾扈特旗破城子遺址發現了一支東漢初期的毛筆 , 后來被馬衡先生命名為“漢居延筆” 。 這讓人們第一次見到了唐以前毛筆的實物 。 兩漢時期的毛筆 , 后來隨著我國考古事業的發展多有出土 。 除了甘肅敦煌地區外 , 湖北的江陵、山東的臨沂、江蘇的連云港地區都陸續有所發現 。 依照這些實物 , 我們發現 , 漢代的毛筆制作已相當成熟 , 筆毛主要由兔毫制成 , 有的還披有羊毛以增加吸水量 。
在漢代毛筆實物不斷發現的同時 , 戰國及秦代的毛筆也陸續出土 , 而且出土實物貫穿了戰國早中晚三期 。 屬于戰國早期的是河南信陽長臺關楚墓筆 , 是迄今發現的最古老的一件毛筆實物;中期的則是湖南長沙左家公山楚墓筆;晚期的有湖北荊門包山楚墓筆、江陵九店楚墓筆和甘肅放馬灘秦墓筆 。 屬于秦代的有三支:兩支發現于湖北云夢睡虎地秦墓中 , 其中一支毛已朽;還有一支發現于湖北荊州周家臺秦墓中 , 僅存筆桿 。 相較于漢筆 , 戰國毛筆在形制及制作工藝上顯然要“原始”一些 。 但它們的發現 , 為文獻中“秦之前已有筆”的觀點提供了堅碻的實物佐證 。