踏青|李清照：寒食近，大雁過盡，萬千心事難寄丨周末讀詩大雁|踏青|心事|清明|滋味|冷香

人在行動時才真正看見自己，
每個角落遞出一面鏡子。
你說，原來這才是我，
那些被違背的意志原來
都不是我的意志——
因不堪之重而渴望
撲向某種輕，當輕
漠然壓境，你一腳踏空。
囚徒越獄后發現身在一個
更大的監獄，沒有圍墻，
往哪個方向走都是故鄉。
《途中》（三書）
撰文 | 三書
【踏青|李清照：寒食近，大雁過盡，萬千心事難寄丨周末讀詩】寒食近，種種惱人天氣
/ /
《念奴嬌·春情》
（宋）李清照
蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。
寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。
險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。
征鴻過盡，萬千心事難寄。
樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。
被冷香消新夢覺，不許愁人不起。
清露晨流，新桐初引，多少游春意。
日高煙斂，更看今日晴未？
/ /
遠古先民相信火也會衰老，也會死去，火是有生命的。自冬至始，陽氣發動，舊火漸死，新火將生。一百零五日后，禁火數天，據《周禮》記載，司火之官搖木鐸修火于國中，為季春鉆木以出新火。
此乃寒食節的人類學起源，很多原始民族都有隆重的取火祭祀儀式。至于介子推的典故，以及百姓是否為緬懷他而冷食數日，那些還都是小說家言與后人的附會，聽聽而已。
寒食前后，東風行云，春雷布雨。此時天氣，多疾風甚雨，乍暖還寒，陰晴不定，人的心情也跟著起伏，新火將生未生，舊寒欲去猶厲。李清照這首《念奴嬌》，將獨居此間的微妙體驗，寫得具體而蘊藉。
“蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉” ，庭院未必真蕭條，此時花雖將老，但尚未凋，蕭條是由于寂寞的緣故。蕭條已令人不堪，又斜風細雨，只得把門閉起。 “重門須閉” ，不是閉一道門，而是把一道一道的門都閉起，必須把自己關在房間里。風雨太荒涼，庭院太蕭條，她需要一個溫暖的坐標。
寵柳嬌花，綠肥紅瘦，易安造語，每多鮮味。柳正寵，花正濃，怎奈寒食，惱人天氣種種。這句除了惋惜，言外頗有調侃花柳之意，語氣類似杜甫的草堂詩， “稠花亂蕊裹江濱” ， “即遣花開深造次，便教鶯語太叮嚀” 。被春天、被眾人寵愛的花柳，很快將被雨打風吹去。
惱人天氣如何消磨？和杜甫一樣，詩酒尚堪驅使在。 “險韻詩成，扶頭酒醒” ，詩非平易的詩，酒也不是淡酒，詩要押險韻，酒要飲烈酒，為了破悶提神。然而，詩成之后，酒醒之余， “別是閑滋味” ，別是，即于愁悶之外，另起空虛之感。
“征鴻過盡，萬千心事難寄” ，易安詞句，常常流露難言之隱，比如“物是人非事事休，欲雨淚先流” ， “多少事，欲說還休” 。眼看征鴻過盡，卻不能傳書，不是不能，而是萬千心事沒法說，說了也沒用， “難寄”二字，分量很重。
過拍仍在愁悶中徘徊，樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干也懶得去倚，每天只在床上懨懨昏睡。 “被冷香消新夢覺，不許愁人不起” ，新夢是什么夢，不許是誰不許，不得而知。不知，所以更有滋味，詩意的豐富即在語言的模糊和空白處。
“清露晨流，新桐初引，多少游春意” ，夢覺起床后，詞筆一轉，愁人眼中的世界被重新創造了，變得美好。露是清露，桐是新桐，露水在桐葉上晶瑩，新枝在晨光中輕搖，她感到振奮，這樣的好天氣，應該出去走走。