日本|“我能做的只有小聲地講話” 尾崎|日本|人生|加藤周一|自傳

文章圖片

接二連三發生的事情拉扯著我們的情緒，讓即將到來的假期和門外的春光都黯淡了不少。
在這樣的時候，一個無力又樸素的愿望是，我們都能找到自己的藏身之所。
今天的文章，介紹了一本自傳體小說，加藤周一的《羊之歌》，講的是一個大時代下的局外人的故事。相比于其他的日本名著，這本書似乎不那么有名，但卻很適合在最近閱讀。
“ 他從時代的風浪中駛過，曾經夾在文藝的局外人與社會的責任感之間，不知道怎么辦才好，但最終還是安然上岸，度過了充實的一生。 ”
講述 | 段志強
來源 | 《快樂書單：無限人生書單第三季》
01.
像羊一樣的少數派
加藤周一出生于1919年，二戰中在東京大學醫學部學習， 1943年畢業，進入東京一家衛生所工作， 1946年他開始寫文學評論和小說。此后他曾到法國留學，回國以后繼續活躍在文化界，直到2008年去世。
加藤周一對日本的擴張和戰爭政策一直保持反對和批評態度， 2004年他發起“九條會” ，宗旨是保衛日本和平憲法第九條，也就是放棄發動戰爭及不保存陸海空軍及其他戰爭力量的一條規定，可見他的立場。
《羊之歌》的副標題叫《我的回想》，算是自傳，不過后來大家發現書里頭有一些虛構、也有一些隱瞞，所以叫自傳文學或者自傳體小說可能更合適。

文章圖片

《羊之歌：我的回想》加藤周一著
不過話又說回來，當人們回憶起自己的一生，肯定是會以文學的方式，也就是有選擇、有重點、浪漫化的方式想起來的，而不是以歷史的方式，也就是客觀、冷靜、精確的方式想起來的，所以，不妨說所有的自傳都是自傳體小說。
書名的來源，加藤周一說一是因為他屬羊，二是因為他跟羊的溫馴性格有不少相通之處。屬羊只是個由頭，像羊一樣的性格大概才是重點。
他自我評價是處于日本人的平均狀態，后記里面說，這樣的日本人“不算胖也不算瘦；不算富也不算窮。語言和知識上，一半日式，混合一半西式；宗教信仰上，既不相信上帝，也不相信佛祖；對于天下政事，自問沒有青云之志；對于道德價值，從來都只持相對之論” 。
不過，平均數不等于大多數，考慮到他所經歷的那個時代，像他這樣的人大概并不特別多吧。在社會氛圍趨向極端的時候，平均狀態往往也就意味著少數派。
性格像羊，也意味著更像女性而不是男性。
作者說他“對于臂力、權力這種用強勢去壓迫、制約別人的，所謂豪放、磊落的習氣，我從一開始就是放棄的” ，這些都是“有男性特點的東西” ，相比之下他更喜歡所有“有女性特點的”事物。

文章圖片

這本書說是回憶錄，其實是在作者的人生中點寫的——中間的中，不是終了的終。《羊之歌》首次出版是1968年，開始在《朝日雜志》上連載是兩年前的1966年，作者四十多歲而已。
五十多年過去了，《羊之歌》一直是日本最暢銷的書之一。有評論家說這本書是“日語寫出的最美的散文” ，是不是最美我們無權判斷，但北京出版社出的中譯本確實翻的很好，讀中文也能感覺到語言之美。