三本書|青未了｜茅草書屋 |連環畫

文/趙月虹
每一本書都是一個用黑字印在白紙上的靈魂，只要我的眼睛、我的理智接觸了它，它就活起來了。——高爾基
每一段歲月的變遷
都是一次難以忘卻的召喚
驀然回首的那一瞬間
方覺
時光之舟終不能抵達記憶的彼岸
我曾問過前塵
她捧著的發黃書卷里
是否還留有昨日的詩篇
她筆下描述的故事里
是否還珍藏著那份無法觸及的情感
此刻我又在燈下讀你
那一行行飽蘸真情的文字里
敘寫著
一段段如幻如夢的往事
兒時的記憶中，母親一直都是一頭花白的頭發，一副瘦削單薄的身板，她，好像從來沒有年輕過。那時，我曾天真地以為，世界上的媽媽都是這個樣子的。
母親的身體常年不好，很少出外勞作，但是每隔一段時間，母親都會帶上我們姐妹幾個，步行去幾里外的鄉鎮買書，所以每逢這一天，便是我們最期待的日子，母親不僅給我們買書，還會給我們買大包的糖瓜，四四方方的小手帕，咕咕叫的泥老虎，遇上好看的花棉布，也會買上幾尺，回家母親親手裁剪，然后一針一線地縫制，給我們姐妹做成漂亮的衣服，剩下的邊角料做成花包包、布娃娃，或等來年立春時，給我們兄弟姐妹每人縫一只大公雞，戴在帽子上。

本文圖片

記憶中最深刻的，就是靠近集市旁邊，掩映在老槐樹下的那間低矮的“茅草書屋” ，單是那蒙古包一般的茅草屋，就有無限趣味，不等走近，茅草檐下就會“呼啦啦”地飛出成群的麻雀，凹凸不平的泥墻上面的洞洞里，總會傳出蝙蝠“吱吱”的叫聲，偶爾會探出頭露出一兩雙驚恐的小眼睛。書屋的兩扇木門從來都是半掩著的，或許是背負了四季的風吹雨打，木門邊緣已極盡光滑，常常看見光著屁股的孩子們調皮地從門下鉆來擠去，只有推開門，才能發現里面高粱秸搭起的貨架上，擺放著各種不同的書籍，有些書因為陳舊已變得發黃。
那時候，每回去書屋，我都使勁翹著腳，將下巴觸在又滑又涼的水泥板的柜臺上，看著里面賣書的大姐姐忙碌，瘦瘦的她，穿一件藍底碎花棉布上衣，兩條烏黑系著紅頭繩的大辮子，從胸前垂到柜臺上，一笑起來，眼角旁那顆大大的黑痣也隨之笑成了月牙，最喜歡她操著甜甜的東北口音，熱情地招呼我們的聲音，然后撫摸一下我的臉，轉身習慣性地把貨架上的書一摞摞地取下來放到我們面前，耐心等我們挑選完后，再一本本地整理好，擺到書架上去。
因為出門時母親和我們早有約定，每人一次只限買三本書，回家輪流著看，所以挑書的過程，是用時最長的，顧客不多的時候，賣書的大姐姐也會蹲下來，讀喜歡的連環畫給我們聽。對著那些圖文并茂的“小人書” ，我們總是舉棋不定，不知挑哪一本好，離開時又忍不住地回頭，也許她看出了我的心思，每次待我們買完書后，接下來，她會讓我們從書架旁邊的一堆舊書里，每人再挑一本帶回家看，前提是等下次買書時再歸還，后來去的次數多了，母親和她也漸漸熟悉起來，有時候，看著她和母親說話時，眼里總閃著淚花，后來母親告訴我，那位大姐姐是外地的，因為生活所迫，她寄居在親戚家，路遠很少能和家人相聚，這間“茅屋” ，是支撐她生活的唯一來源和支柱，想家的時候她就看書，那些舊了的小人書都是那位大姐姐看過的。