李兆基|清明·懷念｜想起祖母，想起屬于祖母的這本書四叔

【李兆基|清明·懷念｜想起祖母，想起屬于祖母的這本書】文|高緒麗
想起祖母，便想起老房子；想起祖母，也就想起老房子里那些幾十年不變的擺設。祖母很愛干凈，可是她晚年的時候，舊家具上面堆積的厚厚灰塵，已經無法掩藏時間的疊加。我去看望祖母，她招呼我：“快到炕上坐下，你這是休班嗎？”我一邊應著，一邊把手里提的禮盒放到炕上。祖母有些不高興了，拉著我的手，數落我：“下次可不要拿東西了。歲數大了，沒什么太想吃的了，多留些給孩子。 ”
我坐在炕沿，側著身子問祖母：“給我講講您小時候的故事吧！”祖母坐在靠窗的位置，外面的春光透過窗戶玻璃照在她臉上，她把眼睛瞇成一條線，說：“那時，我們姐弟三人跟著媽媽，常常是吃了上頓沒有下頓，哪兒還有什么故事可講？”同樣的情景、同樣的問話，在我們祖孫中間上演了多遍，可是，對于那個年代，她到底經歷了多少，祖母始終不愿多談。后來我了解到她父親的一些革命事跡，了解到她父親因為身份問題多次入獄，我向她打聽那段日子的事情，祖母用一句“那時候，我們都不容易”做了總結，不肯再談。
或許是年紀大了的緣故，九十多歲的祖母不愿意談過去，卻喜歡談最近。我坐在門前的杏樹下乘涼，祖母背著手，溜達著來到我跟前。我問祖母：“去三叔和四叔那里住得好嗎？”祖母笑瞇瞇地念叨著：“你四叔呀，喜歡雞蛋米飯一起燜。燜好的米飯上面那個雞蛋還帶著殼，我沒法下口啊！”我笑了，纏著問：“然后呢？”祖母被我的笑感染了，說：“你四叔說，怕我嫌棄，他把沾著雞蛋那塊的米飯扒拉到他自個兒的碗里吃了，我吃下面的米飯。 ”我笑啊笑，想想五十多歲的四叔跟九十五歲的祖母一起吃米飯的情景，笑得眼淚都出來了。現在再想想，那個場景、那份溫馨，是多少人夢寐以求的。

本文圖片

后來，我問四叔，是否還記得同祖母一起吃雞蛋燜米飯的情景。四叔想了想，覺得這事平常得不能再平常，但他跟我講了一段讓他記憶頗深的故事。他小時候，家里成分不好，全家人生活得小心翼翼，四叔經常被同齡人欺負。他年歲小，不懂得收斂脾性，常常同打人的人扭打在一起。祖母知道了，常常帶著四叔去向對方道歉，她苦口婆心地勸四叔：“人活著要與人為善。打人的人是心里有怨氣，咱惹不起，可躲得起。 ”都說“半大小子吃死老子” ，那時家里兄弟四個，都是能吃的年紀，祖母怕他們吃不飽，用野菜和著棒子面捏成窩頭給家里的男人和孩子們吃，她自己卻常常拿清水煮野菜填飽肚子。四叔講這些時，我看到他的眼里明顯有淚光在閃。
祖父去得早。這些年，天冷的時候，姑姑把祖母接到城里過冬，余下的時候，祖母一直在老房子里獨居。閑著沒事時，她有時去村里人家串門，有時沿著村里的小巷閑逛。祖母九十多歲時，眼神明顯不如以往。我開車回去，在路上遇見祖母，停車跟她打招呼。后來她說，我上車離開好長時間，她也想不起來我是誰。還有幾次，我跟她聊了半天，她還是能把我的名字叫錯。我才意識到，祖母一下子衰老了。我再跟她聊“在四叔那兒住得好嗎” ，祖母已經不記得米飯和雞蛋一起燜的故事了。
2020年1月4日，活了近一個世紀的祖母安詳地離開了這個人世。祖母晚年時，我去看她，經常看到她戴著老花鏡，在窗邊舉著大張報紙讀報。我以前發表的文章，祖母常常要了去讀，讀了一遍又一遍。祖母在世時，我還想過，要把祖母的經歷編成一本書，讓她跟著一起高興。遺憾的是如今只能把屬于祖母的這本書放進我自個兒的心里，獨自慢慢翻閱。