|我家書櫥一角｜聽魯迅的話 |孫賽波|炬火

文｜孫賽波
“舊歷的年底畢竟最像年底……”
兒子從幼兒園回來，手里挑著一串用紅色紙筒做成的鞭炮，我腦子里幾乎條件反射般地冒出了上面這句話。緊接著， “愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走”“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”“從來如此，便對嗎”……一連串略帶紹興口音的彈幕密集滾動在心頭。我知道，又到重讀魯迅的時候了。
這套《魯迅全集》是我經濟能力允許后購入的第一套書，經過十幾年摩挲，常翻的幾本封面已有了“包漿” 。

本文圖片

本文作者孫賽波的書櫥一角
第一次遇到魯迅，我還是個小學生。一天夜里，我拖出了爺爺藏在床底的一個紙箱。爺爺退休前是中學校長，退休后回村就帶回了這箱書，寶貝一樣藏著，奶奶跟他要一本夾鞋樣都不給。
我戰戰兢兢地從紙箱里隨機抽出一本，書名是《魯迅小說選》，第一篇《狂人日記》中， “大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃”這樣的描寫，不滿十歲的我看得心驚肉跳，又忍不住讀下去。
凌晨三點，讀完最后一篇《傷逝》，我偷偷把書塞回紙箱，又把紙箱塞回床底。作為一名好奇心旺盛的小學生，我記住了《阿Ｑ正傳》中的一句“記著吧，媽媽的……”第二天，給同桌講完題后，我引用了這一句，小小年紀就遭遇了沒進社會之前的第一頓毒打。
上了中學，幾乎每冊語文課本中都有魯迅的文章。大段背誦原文成了我的一大愛好。發展到后來，每天從起床跑早操到夜晚就寢，只要是清醒狀態，任何對話我都使用“迅哥體” ，惹來不少白眼，我卻自得其樂。
隨著了解深入，尤其是大量接觸其雜文后，我愈發喜歡那個尖刻的、熱切的、無奈的、奮爭的、矛盾而統一的魯迅。他是寫出“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”的人間清醒魯迅，他也是寫出“有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光”的孤膽俠客魯迅。
我發現遇到的任何問題，魯迅都給出了清晰明確的回答。
前路迷茫時，他跟我說：“其實世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。 ”
面對誘惑時，他跟我說：“金子做了骨髓，也還是站不直。 ”
急于求成時，他跟我說：“巨大的建筑，總是一木一石疊起來，我們何嘗做做這一木一石呢？”
傷心失敗時，他跟我說：“偉大的心胸，應該表現出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來應付一切的不幸。 ”
細想來，魯迅于我，是啟蒙者，是導師，是圖騰，是光！
【|我家書櫥一角｜聽魯迅的話】聽魯迅的話，做“大寫的人” 。