馬丁·艾米斯|有些人用文字直接把對方“砸死”了 |朱利安·巴恩斯|作家|納博科夫

書友的閱讀之樂，就像“微醺” ，可遇不可求。你們同是書的饕餮之徒，喜歡這一桌文字大餐，都有好品位好心情好胃口——類似的愛好、知識結構，都處于某種閱讀節奏中，并且對自己并不了解的作家持開放態度。好的書友，心無芥蒂，可以隨時“騷擾” ，更可以互相擠兌，隨便扔過去只言片語，相信對方能夠心有靈犀。
我斷定王老大會喜歡馬丁·艾米斯和這本回憶錄《經歷》。曾和朱利安·巴恩斯一伙，上世紀70年代新布魯姆斯伯里圈的成員，博爾赫斯的“迷弟”——這三樣，統統都是他的“菜” 。于是，便把看到的段落和想法不停“砸”向他，讓文字和截圖嗖嗖地飛來蕩去——
有個當作家的兒子比有個當作家的老爸更可怕。
他老爸就是寫《幸運的吉姆》那位，得過布克獎。

本文圖片

視覺中國供圖
老艾米斯靠寫作成名，移情別戀一位女作家。前妻離婚后開了家“幸運的吉姆”炸魚店，財源滾滾；二嫁成為教授太太；三嫁變身男爵夫人……
小艾米斯繼承老爸基因，各種折騰……因為喜歡納博科夫而跟老爸成文學“死敵” ，寄自己的小說給老艾，老艾翻了幾頁《金錢》，就把書從屋著頭扔到了那頭……
嫌敲字速度慢，我干脆把另一本書（《在別人的句子里》）中的相關內容，略加刪改后直接copy：希欽斯寫了一本《文化失憶》，描繪他酒足飯飽之后，和布羅茨基跳上餐廳椅子互砸法語德語詩……那是70年代的布魯姆斯伯里。這個小團伙是艾米斯發起的……他們玩的文字游戲都有學問。
哈哈，他們玩的文字游戲，不就是拿文字“砸死”對方嗎？這可是知識分子（文人墨客）的拿手好戲，咱們的那些文人老前輩，都會。蘇小妹“閉門推出窗前月” ，逼得秦少游“投石沖開水底天”；韓愈笑話白居易：曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來？老白一聲輕哼：小園新種紅櫻樹，閑繞花枝便當游。
文學史上，少了這些個“互懟”游戲，該多寂寞？馬丁·艾米斯的回憶錄里，也沒有少“砸”人——父親、兄弟、好友、同行，當然還有讀者。
2000年《經歷》出版時，小艾51歲，人到中年。之前的四五年里，他離婚結婚，非婚生女兒突然出現，失蹤快20年的表妹被認定為系列殺人案的受害者之一，大型牙科手術，新書出版過程中的是是非非……以及（最重要的），父親的去世。
非線性文字飛向各處，你得跟上它四處濺落的蹤影。開始，看不到悲傷——大學時的家信，穿起回憶錄的前半部分內容。每一封信，基本都是向父親和繼母報告現狀，要錢，附賬單，其余的敘述里，不乏對作家老爸的揶揄，舉起一支支“飛鏢” ，挑釁似地向老艾扔去。老艾向兒子解釋為什么離婚，小艾彈出一枚“嘲諷體”：“能記得的就是他可笑地把中國茶的事提了又提——爸爸是怎么喜歡中國茶，而媽媽從來不記得買上一些。而現在，他心滿意足地喝著一杯又一杯伯爵紅茶……”
對往事意識流似的回憶里，非常好看的是那些“原文注” ，它們刻薄、有趣、豐厚，你能感受到一個個“彈幕”如雨般飛落——它們本該藏在正文背后，卻出其不意地沖到前臺，時不時搶了正文的風頭。
馬丁待在診所里，痛苦地接受牙科手術，他寫下這樣的“注”：在邁克診所做牙模時，我得靜坐幾分鐘，嘴巴里糊著一層無味的泡泡糖。爛牙俱樂部的會員喬伊斯和納博科夫告訴我，那時候他們可得花上半個小時，喉嚨里像是塞滿了打散的臭蛋，扭動著嘔吐著。那個年代的牙科，臭蛋味是這類用料受人偏愛的風味。