|樹教會了我很多，比一所大學教給的還要多丨周末讀詩( 三 ) |教會|惡樹|杜甫

才剪沒幾天，幽陰又被惡樹混雜，他于是感慨：“惡木剪還多” 。惡木難除，這也是惡木令人厭惡的所在。杜甫邊剪邊跟惡木說話，他對枸杞說，好吧，就當你為我延壽而生，雞棲呢，你長在這里卻是為何？雞棲是皂角樹，或因雞棲其上而得名，這種樹上有很多刺。
末兩句嘆息，意味深長：“方知不材者，生長漫婆娑” 。《莊子》里寫的樗櫟，皆以不材得終其天年，那是對無為無用的肯定與贊美。杜甫感嘆不材之木，越是不材，越是長勢兇猛，生命力尤其旺盛，此乃另一種感悟。
詩中的雞棲，讓我想起了老家的冬青樹。那株樹長在前院東墻角，不知何人何年種下，父母皆不復能記憶，許是分宅基時哪個孩子隨手插的一枝。我們那兒沒人種植冬青，因為沒啥用。那些年家里房少院大，前院四棵梧桐，那才是正兒八經的樹，冬青在我們眼里不能算樹，最多算惡木。
家里每年養七八只雞，雞們天天在冬青周圍扒土，隨地拉雞糞，弄得那里污穢狼藉。冬青由此更遭嫌棄，好幾次母親提議把它伐了，然而說說罷了，從未見行動，年復一年，還是任它長在那里，奇怪沒人剪伐也不見它再長大。
我有些可憐冬青樹，它似乎自知不受待見，又奈何不得雞欺，蓬頭垢面地站在那里。洗衣服多了，晾衣繩不夠，我就把手帕和襪子搭在冬青上，這時覺得它還是有些用，水滴在葉上，它像是睜開了眼睛，綠得發光。冬天，眾木凋枯，整個院子里，獨它一抹青綠，我明白了為何叫“冬青” ，真是個好名字。
后來家里蓋房子，前院的樹全都伐了，四棵梧桐的大本做了梁椽，主枝做了桌椅床柜。冬青樹呢，忙亂中誰記得呢，不外乎是當柴燒了。
撰文丨三書
編輯丨張進商重明
校對丨盧茜