歷史|老炕沿餃子|歷史|有關|母親|經歷|書案

我家里有個老炕沿，它有多老？我推算它存世至少已經七八十年了。
那是一塊已帶有包漿的光滑的方木頭，時光在它身上留下印痕，那些紋路斑點我都很熟悉。炕沿上還有幾個黑色的窟窿，是我的祖父為了把它固定在炕上而用燒紅的火筷子扎出來的——這個細節我是新近才知道的。
嗚呼！炕已不存，而炕沿獨存，它是土炕給我留下的唯一信物。炕沿見證了我家土炕的歷史，我記著有關炕沿的過往。
我曾經懷疑，炕沿是否該寫作為“炕檐”？它本身是木頭，是炕往前探出來的一部分，如同屋檐。但我見《紅樓夢》里也寫作“炕沿” ，書里有關炕的描寫是很多的，足見炕曾經與人們的日常生活相連。炕沿，是放置枕頭的地方。我母親常說把某東西放在“頭直”上，即枕邊——“頭直”即一個人躺下時頭頂的位置，它和炕沿的位置是吻合的。可以認為，這條長的方木，是炕上一家人的一個硬枕；“木在首曰枕” ， “枕”字也有一個木字偏旁。
我們小時候放學，把書包往炕上一扔，即趴上去寫作業——哪里會有書桌？炕在那時就是一個獨特的大書桌。我們也曾把炕沿當成書案，因為它硬，它大約10厘米寬——待我們稍長高一點，寫作業時就搬一個板凳坐在炕沿下寫，炕沿就成了我們最初的書案。我父母也曾在炕沿上拿本記事，或為我們包書皮等。
一間屋子半拉炕，炕是重要的起居場所，甚至也當作廚房操作臺。所謂“案上”的活都在這里——紅案白案，都在炕上。那時候的生活多么原始啊！我記得家里有個杜梨木的有大裂口子的案板，平時就放在炕上，搟面條、剁餡兒、包餃子，也要把面盆放在炕上和面。
與炕有關的記憶，大都發生在冬季。有一年冬日的一天，媽媽站在炕下和面包餃子；弟弟則把我悶在被子里，我奮力掙扎，居然不能逃脫，我認為自己即將被悶死了，弟弟才及時松了手。那天中午，母親包的三鮮餡兒的餃子，特別香，我足足吃了十二個，比弟弟多吃了四個。那是我第一次吃餃子超過了雙胞胎的弟弟。也許，人不分大小，只要經歷了生死，就會對人世之美格外貪戀吧。
在漫長的歲月中，我們在農村的那個家，先是炕被拆掉，之后房屋也拆了。那個老炕沿曾保留下來，然后長期擱置，后來放在我的一處庫房里，一放就是十年。近年，我在團泊洼新置房屋，在地下室里按照相同比例壘起一個假炕——為將這個炕沿安置上去。我的父親為此很是感慨，他告訴我這個炕沿的來歷：他們兄弟，也都是在這個炕沿上長大的，自我祖母隨他返鄉從西樓返回小南河后，這個炕沿就和他一起回歸祖籍。我此前對這段歷史毫無了解，父子間也從未談起，無論是這個炕沿曾在我們的“頭直” ，還是它被拆下后長久擱置，我都未想過它的來歷。
【歷史|老炕沿】我原來以為老炕沿只是經歷了我的童年，沒想到它也見證過我父輩的童年。