1. 首頁 > 人文 > >

森林|“累了，想出去”( 三 )

Halipuu漢德克理查德·弗提fmTree蘑菇樹木森林人們自然Trees芬蘭漢德


跟隨鏡頭 ， 來到巴黎郊外 ， 漢德克的家是一棟隱匿在森林中的房子 ， 推門見綠 。
森林|“累了，想出去”
文章圖片

森林|“累了，想出去”
文章圖片

自成一派的裝修風格 （或者說根本沒有“裝修”這回事） ：高大的白色格柵窗沒有窗簾 ， 方便陽光隨時照進來鋪滿整座房子；從森林中拾荒而來的樹枝松果是最好的裝飾 ， 赤腳走過的臺階上有被雨水打濕的舊報紙和爛蘋果 ， 也并不刻意去收拾 。
隨處可見堆放得滿滿當當的書籍 ， 在家的任意一個角落 ， 你都能看到一個埋頭閱讀的身影——住在森林里的漢德克 ， 與他犀利、極具批判性的文風大相徑庭 ， 呈現一種散文詩般的愜意與浪漫 。
森林|“累了，想出去”
文章圖片

這位創作了60多部作品的德語作家 ， 被稱作是 “最懂蘑菇的人” 。
“大家都知道我愛蘑菇成癡 ， 蘑菇真是美好的事物 。 我搭飛機無聊又動彈不得時 ， 不管在機上或機場 ， 我都會想說 ， 等我到家 ， 回到平淡的小世界 ， 一切都會變好 。 這是解脫 。 從差勁、算計、科技的世界跳脫 。 ”
森林|“累了，想出去”
文章圖片

總在“逃離”的漢德克 ， 是一個浪漫的男人 。
他將無所事事時來回踱步的小路稱作“永恒小徑” ， 一點點手動用貝殼鋪滿小徑 ， 貝殼里微咸的白沙與長著青苔的泥土混合 ， 海浪好似能在此地回響 。
森林|“累了，想出去”
文章圖片

森林|“累了，想出去”
文章圖片

讀書讀累了 ， 就蹺起腳做上一會針線活 ， 還將穿針引線上升為“禪學問題”—— 想讓線穿過 ， 就不能猛戳 ， 但也不能過輕 。
森林|“累了，想出去”
文章圖片

森林|“累了，想出去”
文章圖片

他享受鉛筆與橡皮游走在紙頁上的感覺 ， 隨身攜帶的筆記本上不僅有密密麻麻的文字 ， 還會描摹當天的風 ， 頭頂的枝丫 ， 遠處的山 。 這輩子都沒用過電腦 ， 不僅是習慣手寫帶來的安定感 ， 更因為計算機本身“不夠有魅力” 。
森林|“累了，想出去”
文章圖片

他與森林 ， 是彼此陪伴的交心摯友 ， 森林讓他得以遠離只講求效率的當代社會 。 但他的逃離不是為了逃避生活 ， 而是以更強烈、更極致的形式去體驗和感受 ， 與自然的親近讓他無限地接近自己——
“只有作家或像我這樣的人才能體驗生活 ， 那種不受保護、殘酷無比與最強烈形式的生活 ， 因為沒有體制能保護他 ， 沒有居家良藥能免他一死 ， 免于恐懼死亡 ， 不能聲東擊西 ， 保護他免于愛恨 ， 我想不遵循體制的作家 ， 都在以最可怕也最幸福的方式被交付給人生 。 ”