生活|謝冕：一生愿作詩歌的義工愛好|生活|謝冕|詩歌|朦朧詩

前不久，年屆九旬的詩人、北京大學(xué)教授謝冕在微信運(yùn)動(dòng)每日記錄榜上消失。 120把他送到醫(yī)院急救室。
在短文《換骨記》中，謝冕記錄下此次意外：“俗話說，脫胎換骨，我未‘脫胎’ ，卻是‘換骨’了。 ”借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技，堅(jiān)韌的人造骨被植入身體，他說：“我需要一副不屈不彎的‘錚錚鐵骨’ 。 ”
想象謝冕忍著疼痛康復(fù)鍛煉，想象他用助步器挪動(dòng)“錚錚鐵骨” ，為他的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀感動(dòng) 。更令人動(dòng)情的是，他在短文結(jié)尾寫道：個(gè)人的危難和不幸不算什么。我依然牽掛著世界某處發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng) 。我為此內(nèi)心難安。年初我祈愿畢加索的和平鴿永生，現(xiàn)在依然如此。
謝冕不喜歡唱老歌，不喜歡說舊事，也不喜歡絮絮叨叨。他喜愛“二十歲教授”的稱呼，欣賞“老頑童”的謔稱，但他不是淺薄的樂觀主義者，因?yàn)樗麑?duì)世間的苦難早已洞徹于心。

曾夢(mèng)想做詩人
小時(shí)候，謝冕家里很窮。學(xué)生假期都要郊游，可他交不起路費(fèi) ，加之衣服很破，又不能和家人說，就借口生病不去。他在家里讀白居易的詩，借此忘記外面的痛苦。詩歌給他最初的安慰就是這樣。
“我在學(xué)校成績平平，數(shù)理化都不好，就是偏向文學(xué) ，作文經(jīng)常得到表揚(yáng) ，喜歡寫詩，學(xué)何其芳、林庚、徐志摩、戴望舒，和同學(xué)們你寫一句我寫一句唱和詩歌。功課沒學(xué)太好，詩歌的愛好與日俱增， 1948年底就開始發(fā)表作品。 ”謝冕喜歡詩，曾夢(mèng)想過做詩人。然而命運(yùn)卻把他帶向了另一條道路。
當(dāng)時(shí) ，謝冕所在福州三一學(xué)校的學(xué)費(fèi) ，是交百十斤大米。他的學(xué)費(fèi)靠兩個(gè)人：一個(gè)是小學(xué)老師李兆雄，他哥哥是學(xué)校的校董，在他的幫助下謝冕可以被減免三分之一的大米；一個(gè)是姐姐，變賣嫁妝和首飾資助謝冕。
那年暑假，福州解放，部隊(duì)進(jìn)來了。 8月的福州非常熱，又是雨季，這些士兵攜帶著自己全部的行囊和武器，也攜帶著泥濘和汗水，甚至還有血跡，和衣睡在大街上。謝冕被感動(dòng)了，跟著學(xué)校帶著水去慰問部隊(duì) 。先前所知道的光明也好，理想也好，希望也好，都是抽象的，都不及他在福州街頭目睹的這一幕。后來部隊(duì)到學(xué)校動(dòng)員，希望知識(shí)分子能加入進(jìn)來，謝冕沒有征求父母意見，下定決心從軍。
在1949年9月16日的《星閩日?qǐng)?bào)》上，謝冕以謝魚梁為筆名，發(fā)表《我走進(jìn)了革命的行列》：“我并不孤獨(dú) ，因?yàn)?，我和人民生活在一起。我也不會(huì)失望，因?yàn)?，我有信仰！我有勇氣，所以我能夠毅然地向前走去。 ”
在部隊(duì)的六年，謝冕大部分時(shí)間都生活在駐防海島的基層連隊(duì) ，行軍、訓(xùn)練、守備、修工事、備戰(zhàn) ，部隊(duì)生活使謝冕改掉了以前自由散漫的習(xí)性，變得守時(shí) ，守紀(jì)律，不拖拉，無論多大的痛苦獨(dú)自承受，不屈服不畏懼，總以堅(jiān)韌的毅力戰(zhàn)勝生活的困難。在后來的歲月，謝冕一直保持著這樣的品質(zhì) 。
因?yàn)橛小昂Ｍ怅P(guān)系” ，在正式實(shí)行軍銜制之前，謝冕奉命復(fù)員。等待民政局分配工作的時(shí)候，謝冕復(fù)習(xí)了高中的全部功課。他填報(bào)了三個(gè)志愿：第一志愿是北大，第二志愿是北大，第三志愿還是北大。
前后只學(xué)了三四個(gè)月，通過高考，謝冕如愿走進(jìn)北京大學(xué) 。
由愛好者到研究者
從蔡元培到馬寅初，北京大學(xué)有著一長串閃光的名字。謝冕為能置身他們生活的環(huán)境和氛圍而慶幸。北大帶給謝冕更多的是民族憂患的心理遺傳和中國現(xiàn)代知識(shí)分子的使命感。