斯大林|萊布雷希特專欄：烈火琴師瑪麗亞·尤金娜俄羅斯|斯大林|肖斯塔科維奇

此時可能不是最合適的時機來贊頌俄羅斯在創造力上的優勢，但在音樂方面，這是個無可爭議的事實。過去的一個世紀中，全世界大多數杰出的鋼琴家都產自俄羅斯，從唱片時代開始時的拉赫瑪尼諾夫和霍洛維茨，到現在的丹尼爾·特里福諾夫和伊戈·列維。
蘇聯并沒有中斷人才的流動，相反，它令生產線進一步加速。隨便哪個正經的音樂愛好者都可以毫不費力地列舉出三十幾位錄制過貝多芬重要作品的蘇聯鋼琴家。其中的佼佼者是斯維亞托斯拉夫·里赫特和埃米爾·吉列爾斯——一位固執任性、我行我素，另一位是石像般的政權旗手。而在他們身后，是大批相對沒那么出名的音樂家，無法享有出國旅行或獲得舒適生活的權利。
在這些人中，有兩位女性——瑪麗亞·格林伯格（Maria Grinberg）和瑪麗亞·尤金娜（Maria Yudina）——即使晚了很多年，都值得被普遍承認。格林伯格（1908-1978年）是一位堅定的共產主義者，她的父親在1937年被斯大林下令槍決。三十年后，當克里姆林宮指責以色列在六日戰爭中的侵略行為時，格林伯格用刻薄的新姓簽名“瑪麗亞·侵略者羅夫娜” 。克里姆林宮沒法兒控制她。
【斯大林|萊布雷希特專欄：烈火琴師瑪麗亞·尤金娜】
文章圖片

瑪麗亞·尤金娜
尤金娜（1899-1970年）， 1919年皈依了俄羅斯東正教。她冒著生命和自由的危險支持被流放去西伯利亞的教士們，同時與官方教會保持著矛盾的關系，并在莫斯科音樂生活的中心展示著她那種狂野的反抗。她在官方禁絕斯特拉文斯基時演奏他的作品，還有神秘的列寧格勒隱居者加琳娜·烏斯托沃爾斯卡婭的音樂。在伊麗莎白·威爾遜編寫的第一本關于尤金娜的英文傳記《烈火琴師》（ Playing With Fire）中，收錄了一張拍攝于1962年的精彩照片，這位鋼琴家身著邋遢的雨衣，頂著一頭亂發，面對著打理齊整的蒂洪·赫連尼科夫——此人作為一名斯大林主義官僚，在半個世紀中一直統治著蘇聯作曲家的生活。尤金娜毫無懼色。

文章圖片

《烈火琴師》
威爾遜女士（一位大提琴家， 1960年代英國駐莫斯科大使的女兒）大概怕讀者出于誤解而買書，很快糾正了俄國之外的人熟知的唯一一個關于尤金娜的說法。它出現在所羅門·伏爾科夫的《見證》（1979）中，作為作曲家德米特里·肖斯塔科維奇（1975年去世）的口述回憶錄，書稿被偷帶到國外出版后暢銷一時。
在伏爾科夫記錄的肖斯塔科維奇的敘述中，斯大林有一天晚上聽到尤金娜在廣播中演奏了一首莫扎特協奏曲（K.488）后，要拿一份錄音。但那時并沒有留下錄音，所以他手下的人在夜深人靜的時候把尤金娜、一個樂團和三個受驚的指揮趕去一個錄音室，為偉大領袖制作了一份錄音拷貝。斯大林很高興，給尤迪娜發了兩萬盧布的獎金。她在回信中說，她要把錢捐給她的教會，并將向上帝祈禱。這個故事構成了阿曼多·伊安努奇2017年的古怪電影《斯大林之死》的開場戲。根據另一個傳說，人們發現在斯大林已無生氣的尸體旁，尤金娜演奏的莫扎特唱片仍然在唱機里旋轉。
不幸的是，這個故事里沒有一個字能夠被核實，也不可能是真實的。作為一位不屈不撓的研究者，威爾遜曾經為肖斯塔科維奇和她的老師姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇編纂過重要的傳記，她沒有在電臺檔案里發現尤金娜錄制過莫扎特K.488協奏曲的痕跡，在斯大林得到完好保存的檔案中也沒有任何類似的物件。她的結論是，肖斯塔科維奇喜歡給斯大林編段子，每次重提時還會再添油加醋。