寫作|吸貓，散步，獨處，還要有咖啡：“作家如何成為作家”的13種寫作日常( 四 ) |作家|弗朗茨·卡夫卡|村上春樹

本文圖片

不要喝酒
和許多人對作家的幻想不同，酒精的破壞力，可能要遠遠大于它們對文學史的貢獻。
F.S.菲茨杰拉德
我越來越明了的是，一部長篇作品的完美結構或者修改時的出色理解和判斷，與烈酒并不相配。短篇小說可以喝著酒寫，但寫長篇，你需要有能讓自己把整個格局留存在腦海里的思考速度，而且要像歐內斯特（海明威）寫《永別了，武器》那樣冷酷地舍棄次要的情節。

本文圖片

▲海明威VS菲茨杰拉德
思考只要慢上哪怕一點點，就無法看到書的全局，而只能看到其中的個別部分；大腦也會變遲鈍。要是我寫《夜色溫柔》第三部分時沒有一直在喝酒，我付出什么都行。要是我有機會在完全清醒時再嘗試一下，我相信，這其中也許會有很大的差別。就連歐內斯特都評論說，有些部分沒有寫進去的必要，而就我所知，身為大師的他的評價，可以拿來當作決定性的參考意見。
借助工具
香煙，照片，索引卡片，甚至棺材，小說家們需要一些道具來保佑——畢竟繆斯女神常常是會遲到的。
娜塔莉·戈德堡
我坐下來寫作的時候，嘴里經常叼著一根煙……反正我是不抽煙的……煙是幫助我幻想進入另一個世界的道具。
唐·德里羅
我看了一張博爾赫斯的照片。博爾赫斯的臉兇猛，盲目，鼻孔張開，皮膚繃緊，嘴巴出奇地生動；他的嘴巴看起來像是畫的；他就像一個為異象而畫的薩滿，整張臉上都有一種鋼鐵般的狂喜。當然，我讀過博爾赫斯的書，而我對他的工作方式一無所知——但這張照片展示了一位沒有在窗口或其他任何地方浪費時間的作家。因此，我試圖讓他成為我的向導，擺脫昏昏欲睡和漂泊，進入魔法、藝術和占卜的異世界。
希拉里·曼特爾
你在內心準備開始寫一本書時，在紙上寫下任何東西以前，會冒出許多想法。捕捉到這些思考很重要。我會帶著小型筆記本，可以很方便地撕下紙張；或者會帶3英寸×5英寸的索引卡片。我會盡量寫下每一個想法，關于這本書將會成為什么樣子的每一種模糊感覺，即便只有一個字。當我有了幾張這樣的卡片，就把它們釘到軟木上去——我工作的房間里有一塊布告板。

本文圖片

吸貓
誰會拒絕一只小貓咪呢？
科爾姆·托賓
因為我在愛爾蘭西部區域有一座房子，那兒的鄰居也有一只貓，我很喜歡那只貓。因為我在下午寫作的時候，常常要有個伴兒，所以我在超市發現很好的貓糧之后，就會在下午的時間段把那只貓引誘到我家來，讓那只貓來陪著我寫作，之后再把那只貓放回去。
穆里爾·斯帕克
如果你想在某些問題上全神貫注，尤其是一些寫作或文書工作，那你就需要有一只貓。獨自和貓待在你工作的房間，我要解釋的是，貓始終會跳上你的桌子，在臺燈下心滿意足地躺下。我要辯解的是，臺燈的燈光會讓貓非常滿足。貓會躺下，會變得安詳，這種寧靜會得到所有的諒解。而貓的寧靜會逐漸影響你。你坐在桌前，所有阻撓你集中精神的容易興奮的個性都會平息，你的腦袋會重新獲得曾經失去了的自制力。你不用一直盯著貓看。貓的存在本身就已足夠。貓對于你集中精神的作用相當顯著，非常不可思議。