寫作|吸貓，散步，獨處，還要有咖啡：“作家如何成為作家”的13種寫作日常 |作家|弗朗茨·卡夫卡|村上春樹

“在所有藝術活動中，小說家從事的工作，是其中最樸實無華、最具體也最無法浪漫化的一種。 ”
——弗拉納里·奧康納
閱讀一部文學作品時，每每讀到令人振聾發聵的內容，心里總會感嘆：作家果然是天生的！天賦、才華似乎淹沒了作家日復一日為激發寫作潛力所作的努力。然而，對于以作家為終身職業與畢生理想的人來說，日常的寫作練習才是走向勝利的必經荊棘路。

本文圖片

很多業已成名的作家把寫作當作日復一日的固定動作，和吃飯、睡覺一樣不可或缺。很少有作家遵循英國“文壇教父”馬丁·艾米斯的“每天只工作兩個小時”的建議。從艾西莫夫到村上春樹，從大衛·福斯特·華萊士到卡夫卡，每個功成名就的作家和他們最廣為人知的作品，都是浸泡在咖啡和汗水中的產物。
不過，每個作家的創作習慣都不盡相同。有人在涼爽的清晨提筆，有人披星戴月；有人不能離開咖啡，有人必須要有一只貓陪在身邊；有人每天都要遵循嚴苛的作息規律，有人對daily routine嗤之以鼻；有人把自己關在簡陋的旅店房間里，有人聲稱身邊有萬人派對也影響不了他寫作……但我們依然能從中提煉出一些共性，那就是扎迪·史密斯對她的作家同僚們的告誡：“不要把自己的職業浪漫化。你要么寫得出好句子，要么就寫不出。沒有‘作家的生活方式’這回事。你留在紙頁上的東西才作數。 ”
早起
作家中最廣為人知的晨型人是海明威，他在《流動的盛宴》中塑造了一個在巴黎寂靜的清晨奮筆疾書的作家形象，那個蝸居巴黎的身影，至今讓人們將清晨與恒心、以及創作的美妙緊緊相聯。

本文圖片

▲寫作中的海明威
約翰·博恩
我一般會在早晨七點半左右坐在桌子前。我在清晨時最有靈感、最樂觀也最有激情。
村上春樹
一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內集中精力完成重要的工作。
列夫·托爾斯泰
我總是在早晨寫作。我很高興在最近得知，盧梭也是這樣，早晨起床后會散一小會兒步，接著便坐下來寫作。在早晨，人的頭腦會特別清醒。最理想的思路往往會在早晨還沒起床、散步中或散步后出現。
湯姆·佩羅塔
我在早晨寫作，這個時候，我的腦子還算清楚，咖啡也相對新鮮。
夜貓子
并不是所有作家都在早上最有靈感。包括福樓拜、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基在內，一些作家不到萬籟俱寂時不能動筆，仿佛黑夜才是創作的偉大伴侶。
H.P.洛夫克拉夫特

本文圖片

▲克蘇魯神話創始人H.P.洛夫克拉夫特
夜晚，當外在的世界溜回洞穴，留下做夢的人與自己相對，在任何不夠安靜或缺乏魔力的時刻沒能出現的靈感與才能便會隨之而來。一個人沒有在夜晚嘗試寫作過就不會知道自己是不是作家。
弗朗茨·卡夫卡
卡夫卡的傳記作家路易斯·貝格利指出，卡夫卡從早晨八點半工作到下午兩點半，然后午飯、睡上四個小時、鍛煉身體、晚飯，直到晚上十一點鐘才開始寫作。他先寫信和日記，這大概要一個小時或者更久。他開始寫小說的時候，通常已經是零點或凌晨一兩點甚至三點了。有人建議他可以更好地安排一天的時間，他說：“目前這是唯一可能的方式；如果我不能承受，就會更糟糕；但是無論如何，我都要承受。 ”