碎片|專訪｜于堅：靈光成了碎片，但并未消逝( 五 ) 現象學|碎片|先鋒派|散文|寫作

于堅攝影《布魯克林的一家布魯斯酒吧》
澎湃新聞：你也談到，不管是摩天大樓還是機場，原本是美國的地方性設計、最終成為了普世設計，我們接受了它們，也就等于接受了它們對我們生活方式的規訓與設計，越來越亮的燈取代了陽光、也可以無限延長工作時間；辦公樓讓人折疊，一切設計似乎都加重了異化，我們今天許許多多的都市病的出現，比如過分依賴物質文化、消費文化，過剩的欲望和由此帶來的無限的空虛、內卷和無效的自我消耗，是否都該歸咎于這些過分高明的設計？而你去到將消費文化和這種“設計生活”的文明發展到最極致的美國，能夠找到對于這些現代性帶來的頑疾的解決之法嗎？
于堅：都是設計，但是設計后面的世界觀不同。中國的設計缺乏對中國傳統、生活世界的尊重，一味地模仿、標新立異、做作、自我表現。不是從生活出發，只是從觀念出發。為高大上而高大上。高大上不是家，只是象征。我有一次問一位設計師，這么寬的馬路，您八十歲的母親走得過去嗎，在紅燈亮起之前？他啞口無言。他服從的是觀念、象征、隱喻而不是具體的人。任何設計都要適合生活，而不是隱喻某種價值、意義。但生活是什么？面子還是里子？這是一個世界觀的問題。
古典中國的世界觀是“傷人乎，不問馬” 。現代的許多設計相當傷人。比如那些大都市的玻璃幕墻，燦爛、雄偉、高大、漂亮、氣派，但是相當傷人。古代的四合院為什么有那么多無用的畫棟雕梁，養人嘛。紐約的設計相當商業化，但是在細節上是考慮人的。曼哈頓是可以散步的地方，街道上很多零售亭子、自由攤販、報刊亭、咖啡店、流浪漢、嬉皮士、游客……有些地方看上去可謂臟亂差，曼哈頓不僅僅是醫院般干凈衛生的購物中心。
回到人，回到生活，回到細節。回到“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可運于掌。 ”《孟子·梁惠王上》。回到中國傳統的“道法自然” ，樸素、“盡美矣，又盡善矣” 。而不只是“觀念的冒險”（懷特海語）。怎樣買菜、怎樣養老……微信付款這種中國盛行的方式相當先進便捷衛生但不仁。許多老母親老父親都被拋棄了。只講技術進步，不顧人的復雜性，消滅細節。孔子說：盡美矣，又盡善矣。美在第一，技術是善的（正確的），但是不美。不美的生活與動物差不多。
世界作為一種材料而不是意義
澎湃新聞：似乎是所有的游記（先暫且這樣簡單定義）都會面臨的問題——被文學和藝術美化并經過想象篡改的風景在真的看到時都不免失望，你對于美國的體驗也是如此嗎？或者真實的風景會令人感官變得更豐富還是更貧乏？
于堅：在美國我深刻地感覺到惠特曼、迪金森、弗羅斯特或者斯坦貝克、尤金·奧尼爾這些作者的誠實，這就是他們的生活，永恒的生活。他們不是夸張的作家，他們沒有篡改、拔高生活。我在青年時期地下閱讀了很多美國文學作品，那時候美國是一個禁忌。我真的到了美國的時候，那些作品所暗示的生活態度復活了，我的感受是，這就是美國。這不是某種外星人的世界。我遇見許多一見如故的朋友，似曾相識的家具，像是某種可以觸發回憶的器官，美國令我頓生懷鄉之情。
惠特曼的《草葉集》我是在云南高原上讀到的，我熟悉那種天真、樸素、健康、率性而為、浪漫主義。云南的民族很像印第安人。
澎湃新聞：這個問題也可應用到隨書出版的攝影集，你可以談談里面的照片嗎？希望里面的照片給讀者呈現出的是什么？