胡同|專訪｜石一楓：我們這個時代的辯證法（上）石一楓|胡同|專訪|王朔|老舍

作為一個生在北京、長在部隊大院兒的“70后”作家，石一楓曾坦言自己深受老舍和王朔兩代“京味”作家的影響。因為與王朔相似的成長背景和語言風格，在很多場合，他都會被問到有關王朔的問題。
但石一楓并不介意，也不焦慮。在他看來，大家都在書寫各自所處的那個時代，都通過北京，去感受整個中國乃至世界變化著的世道人心。后來人繞不過老舍與王朔，那是因為人家確實寫得好，確實捕捉到了時代的“魂” 。但是，王朔寫不了老舍那個時代，老舍也寫不了王朔那個時代，他自己也有身處其中的，有許多人和故事可講的時代。
于是，在2018年的《借命而生》、2020年的《玫瑰開滿了麥子店》之后，石一楓又在他的文學版圖里寫出了一部長篇小說《漂洋過海來送你》。小說首發于《十月》長篇小說專號2021年第五期，剛剛由人民文學出版社推出單行本。

文章圖片

《漂洋過海來送你》單行本剛剛由人民文學出版社推出。
【胡同|專訪｜石一楓：我們這個時代的辯證法（上）】如果非要用一句話概括，《漂洋過海來送你》講述了三戶人家“抱錯骨灰盒”的故事。一戶來自北京胡同，去世的那姓爺爺是地地道道的老北京；一戶身處上層社會，去世的老太太是個老革命，但她很會賺錢的兒子帶著孫子去了美國；還有一戶是一個海外勞工，他希望有朝一日能回到自己的家鄉。那姓爺爺的孫子那豆和爺爺有著很深的感情，他無論如何也想換回爺爺的骨灰盒，于是漂洋過海去了美國，歷經種種，聽聞了另外兩個骨灰盒背后的故事，也終于讓逝去的人回到了他們要去的地方。
石一楓雖然一直在北京生活，但從沒住過胡同，工作后才得以在日常時光走進胡同人的生活空間。這是他第一次寫胡同里的北京人，寫傳統京味文學意義上的胡同生活。小說從2020年開始寫，這一次，他腦海中先冒出來的不是人物，也不是情節，而是一種傳統京味小說的敘述調子，或者說是一種情境與氣氛。
“北京的作家基本上還是有一種情結，愿意寫寫最傳統的老北京人，老舍時代的北京人。 ”近日，石一楓就新作接受澎湃新聞采訪人員專訪。因篇幅關系，專訪分為上、下兩篇。在上篇中，他談到了新作的由來與構想、京味小說的傳統與延續、中國家庭價值觀的“隔代遺傳”；在下篇中，他從自身寫作的變化談起他對這個時代的感受與發現，以及他的小說方法與文學觀。
此為上篇。

文章圖片

石一楓
【對話】
在文學的拼圖里，把“北京”拼得全一點
澎湃新聞：這是你第一次寫祖上“在旗”的，土生土長的北京人？
石一楓：對。《漂洋過海來送你》寫的是一個北京胡同的主題，人基本上是胡同的人，事兒基本上也是胡同的事兒。北京的作家基本上還是有一種情結，愿意寫寫最傳統的老北京人，老舍時代的北京人。老舍寫的都是胡同里邊的人，后來的北京作家，像鄧友梅、陳建功，老先生們寫的也是胡同里邊的人，這些人祖祖輩輩，數不清多少輩，一直都住在北京。到了王朔，才開始大量地寫部隊大院，或者說北京新城區的人、新北京人。部隊大院里邊多是移民的后代，是父母那一代參軍或者進國家機關工作，然后第二代留在北京或者在北京出生。