于人|經典與經驗茨威格|于人|經典|尋找|問題

【于人|經典與經驗】我每年的閱讀中，有很大一部分是經典“重讀” 。什么樣的作品堪稱經典？卡爾維諾寫過一篇《為什么讀經典》，對“經典”的定義相當“經典” ，旁人很難超越。
他給出了十四條定義，在此摘錄幾條：“經典作品是那些你經常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書”“經典作品是這樣一些書，它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們，背后拖著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗習慣）時留下的足跡”“一部經典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書” 。
這幾條定義，我們可以借用茨威格論“陀思妥耶夫斯基”的“一和萬有” ，一言以蔽之。茨威格在《三大師》中這樣寫道：“巴爾扎克是社會的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是一和萬有的世界。 ”一部經典作品，正是“一和萬有”的世界。
在對經典作出如此經典的定義后，卡爾維諾顯然像愛因斯坦一樣洞察人性的弱點：“世上只有兩樣東西可能是無止境的——宇宙，以及人類的愚蠢。 ”于是如此調侃：對那些總要求“有用”的人們，唯一可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經典作品總比不讀好。
如果我們嚴肅地討論經典究竟是否“有用” ，當然要先界定何為“用” 。有一時之用和長遠之用，更有無用之用。如試圖在書中尋找黃金屋，或只強調立竿見影之捷徑、四海皆準之通則，恐怕是要失望的。曾有人詢問托爾斯泰的曾孫女，如果托爾斯泰回到當代世界，會作何感想？她的回答是，曾祖父可能會感到失望，他可能難以理解20世紀的大規模殺戮，會思考技術進步帶給人類的究竟是福祉還是災難。人們并沒有從他的小說里汲取到真正的精神力量，并沒有開始用不同的方式思考。
看來指望經典“有用” ，只是迂闊書生的天真奢望。這樣我們就可以把絕望作為起點，從東西方的先賢那里汲取力量。孔夫子有言：“朝聞道，夕死可矣。 ”卡爾維諾關于經典的長文，則援引了一個類似的故事收尾：“當毒藥正在準備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習一支曲調。 ‘這有什么用呢？’有人問他， ‘至少我死前可以學習這支曲調。 ’”
這樣一番看似無用的思辨之后，可以得出的結論是：經典當然要讀，不做不可戰勝的愚蠢之人——“急功近利” ，只求“實用” 。同時也不妨思考：如何更好地幫助自己和他人戰勝愚蠢，務實漸進。既然每部經典都是“一和萬有”的世界，那就不必貪多，可在浩如煙海的經典里，尋找自己的為數不多，甚至少之又少的“經典” ，細細閱讀，慢慢體驗，融入生命，轉為自己的“經驗” 。于此，我們可以借用學者劉瑜的文章標題“從經典到經驗” ，尋找自己的經典。她在文中歷數自己硬啃經典的痛苦經歷，最后決定放下讀經典炫耀于人的虛榮，不再從“死去的古代白人貴族男子視角”出發，而是從經驗、從問題出發：“所以我的讀書歷程，基本上是一個不斷從‘經典’墮落為‘經驗’、從‘意識形態’下降為‘實證主義’的歷程。不是說我對經典失去了好奇心，而是我希望引導我去讀經典的，是問題的箭頭在不斷指引，而不是餐桌上的虛榮心。 ”結尾處，她強調閱讀的初心：“正如每個人的身體狀況不同，因此需要補充的營養元素不同，我的推薦書目的閱讀經驗未必適合其他人。我想說的只是，在思考自己要讀什么書之前，最好問問自己，我關心的到底是什么問題，因為只有真誠的問題意識才能將你引向真誠的閱讀——閱讀如此美好，任何功利心、虛榮心的雜質都是對它的玷污。 ”