|2021年意大利文學(xué)掠影：如何走出人類的困境？ |詩歌|漢娜·霍爾

當(dāng)一場疫情已經(jīng)延續(xù)了兩年多，我們的思維邏輯隨之發(fā)生了明顯的變化。社交距離，對于交往對象的安全性考量，消費(fèi)的傾向，以及如何使個人與群體得到持續(xù)性的發(fā)展，都成為我們做出抉擇的主要標(biāo)準(zhǔn) 。反之，當(dāng)發(fā)生一些諸如大規(guī)模聚集，無論是慶祝還是對立與沖突，甚至是戰(zhàn)爭的時候，我們會覺得它們都不符合后疫情時期的發(fā)展需求。除了這些最為具體和直接的因素以外，人類社會剛剛經(jīng)歷的這場大規(guī)模集體創(chuàng)傷，使我們進(jìn)一步思考什么才是真正的救贖之路。作為“人類的體溫計” ，文學(xué)感受了這個方面的體征，進(jìn)而通過小說、散文、詩歌等各種手段，提供了解決的思路。假如想了解現(xiàn)實中的任何問題，就不可避免地要去那些集體或者個人的故事中去尋找，以便追溯它的成因，進(jìn)而謀求可能的解決方法。在剛剛過去的一年中，意大利文學(xué)為人類的救贖提供了幾個可能的出路：挖掘記憶、社會轉(zhuǎn)型、女性解放，以及從“上帝視角”審視我們所居住的這個社會，都是我們走出目前困境的思路。
記憶的家園

本文圖片

《家園之書》
安德烈·巴杰尼（Andrea Bajani）的小說《家園之書》（Il libro delle case ， Feltrinelli) ，可謂是2021年意大利最具詩意與創(chuàng)造性的一本奇書。居住過的所有房子，如此一顆顆巴洛克式的珍珠，形態(tài)各異而又具有一定的共性，串起作者前半生的這條項鏈。作品一共分為78章，每一章的標(biāo)題都是包含“casa”這個單詞的一個詞組，同時還包括一個年代，是對作者曾經(jīng)居住的這所房子的定義。將78個章節(jié)的標(biāo)題組合在一起，就是一首簡約的小詩，訴說著作者的成長史。其中的人物并不很多：奶奶、父母、妹妹，還有陪伴他童年的一只烏龜，以及在他生命中出現(xiàn)的零星人物。這些“家園”不僅僅是一個個故事發(fā)生的背景，而是保留著關(guān)于它們臨時性主人的記憶，見證過他的成長，里面的房間、樓梯、地下室，甚至是器具和彌漫的味道，都具有它們本身存在的意義，也使得這些“家園”本身成為敘述的主角。安德烈·巴杰尼兼詩人與小說家于一身，他的敘事文學(xué)作品經(jīng)常充滿了詩歌的張力。在情節(jié)的安排上，他大量使用了感官和想象的類比，對曾經(jīng)居住過的房子進(jìn)行有節(jié)奏的掃描，語言非常凝練，仿佛是某種奇妙的“現(xiàn)實過濾器” ，為我們過濾出各種不同的情感：欲望、癡迷、夢想和恐懼。這就使得作家的敘事文學(xué)和詩歌作品之間存在著密切的聯(lián)系：他是一位用詩歌的目光去審視世界的小說家，也是一個詩歌作品中充滿敘事文學(xué)張力的詩人。在2017年出版的第一部詩集《備忘錄》（Promemoria ， Einaudi）中，一位教師從一個木頭盒子里依次拿出以不同首字母開始的單詞，然后告訴圍在身邊的學(xué)生說，通過這些單詞可以建設(shè)或者毀滅世界，可以出生或者死亡，可以提問或者回答，可以愛撫抑或是復(fù)仇……詩歌中列舉的60件有不容遺忘的事件，如同用大頭釘扎在一塊黑板上的紙片，既不按照字母的順序，每首詩的句子長度也不盡相同。從詩集的第一首詩開始，一股躁動潛入了雜亂無序的實際事物當(dāng)中，永遠(yuǎn)顛倒的生活被以意想不到的方式呈現(xiàn)出來。由此，我們逐漸從實際事物轉(zhuǎn)而關(guān)注那些存在的問題。人生的僵局與感傷，生死關(guān)頭的焦慮，都變成了一種悖論，喜劇與悲劇彼此交織，笑聲和淚水之間達(dá)成了非常微妙的平衡，簡單的事件中包含著復(fù)雜的情感。 2020年，巴杰尼又出版了第二部詩集《自然居所》（Dimora naturale ， Einaudi），其中描述了一個誤入歧途和走向衰落的世界。相比之下，自然顯得更加強(qiáng)大，只不過它落入缺乏經(jīng)驗的人手中，淪為了馴順的工具。詩集中的作品以三個主題為中心展開：動物，人類以及與“自然家園“之間的必然聯(lián)系。通過這種方式，動物的特點(diǎn)得到了突出，而同樣作為動物的人類與其他有生命的存在是如此相似。詩人將自己想象成一只鳥，將家比作一片樹林。如此，幾十年以來作為家的那些建筑群顯得是如此毫無用處。從電視上播放的野生動物紀(jì)錄片，到城市天空中飛翔的海鷗和椋鳥，從被發(fā)現(xiàn)擁有沿著身體延伸的大腦的章魚，到畫在小便池上的蒼蠅。在這些動物的包圍之下，作為高級動物的人類就像這些動物一樣生活在地球上，尋求與地球之間的連接，同時也在對它進(jìn)行侵犯和破壞，以至于使它變得面目全非。詩集用現(xiàn)實、超現(xiàn)實或者預(yù)見性的目光審視著人類與自然的世界，進(jìn)而創(chuàng)造出引發(fā)心靈火花的畫面，引導(dǎo)著讀者在情感上參與其中。需要指出的是，在創(chuàng)作以上兩部詩集的同時，巴杰尼也在撰寫這本《家園之書》，并且以詩歌般的節(jié)奏，回顧和描述自己前半生的點(diǎn)滴。無論是詩歌還是小說，巴杰尼的作品都充滿了精心設(shè)計的節(jié)奏與強(qiáng)烈的情感，而且都在記憶的家園中徜徉，如泣如訴，娓娓道來。與此同時，他也在密切關(guān)注人類共同的記憶與家園，關(guān)注人類與“自然家園”之間的連接，希冀從中找到挽救整個人類的道路。