詩歌|黃惟群：我與詩歌 |黃惟群|小說_文化|寫作

詩歌中的一句話、一個詞，往往是小說中的一個細節、一段描寫。將詩歌化開，分解成小說，其難度，是種誘惑。

本文圖片

開始涂鴉，寫的不是小說，不是散文、隨筆，更不是評論，而是詩歌。
大多作家的創作都從寫詩開始。說寫詩簡單，不一定合適，也不一定準確，一個領域有一個領域的難度；但要說開始寫作，因詩濃縮，無需大量文字編織及眾多手段運用，寫來相對容易些，這，應該不能算錯。
年輕時，只覺胸中有股濃縮感情，隨時在膨脹，在噴薄欲出，春天的一陣風，秋天的一片落葉，都能引來感嘆。
第一次去杭州，和兩個插隊同學搭了輛免費運貨卡車，大冬天夜里，坐在沒遮沒蓋的后車斗，冷得刮刮抖。一同學想小便，不能叫車停，只能拉住欄桿，對著車斗外放。太難了。本該機槍掃射，扣下扳機，一梭子彈痛痛快快出去，但車上那場尿，他尿了足足五分鐘，我們一旁笑了足足五分鐘。其實，這挺詩意，但當時不覺得。我們是到了杭州，見了西湖，才覺得詩意的。尤其當晚，喝了點酒，再返湖邊，簡直詩意得不行，只覺得美啊，美啊，想喊，想叫，心中那么多拖得長長的“啊——” ，一股股一陣陣往外冒。西湖美嗎？毫無疑問。但那年代，節約用電，夜晚湖面，漆黑黑一片，湖色都不見，能美到哪去？年輕人，一如西湖，聽人贊多了，心中地位就高，美或不美，都是會覺得她美，都會覺得只有她才配有詩意。
插隊時，寫過不少詩。
記得，看過《浮士德》后，寫了首長詩。煤油燈下，感覺很崇高，世界都空了，只剩自己。也算寫得廢寢忘食，自豪得不得了。那樣的詩，現在看會反胃。太多模仿。那時的詩歌，難有詩歌真正該有的智慧與情調，多了亢奮、空洞、發自心外的文字。
真正寫得能看的詩，一首是《五月十一日》，為插隊紀念日而寫。 1970年的5月11日，是我們一伙人離開上海去鳳陽的日子，永不能忘懷。詩名來自普希金的《十月十九日》。名字是模仿的，感情卻無絲毫虛假。另一首，是熱戀時寫給我太太的，詩不短，報告紙一頁兩棑，滿滿三張，寫的是等待和她約會的心情，是心中強烈真實的感覺。
兩首詩都沒了，找不到了。或許還是找不到好。真要找到，或與記憶、印象完全不符，也是同樣的幼稚、同樣的別扭。
因詩歌寫作，培養了我幾個好習慣：一是語感，即語言的節奏旋律感——她們直接制造美感；二是簡練精準地用詞及思維，這里的思維，也即抽象、概括能力。
上世紀八十年代后，再沒寫詩歌。一來，現代派詩歌的大量出現，打擊了我的詩歌熱情。現代派詩歌表現出的極端個人化，他人往往很難捕捉：跳躍性的思維，連貫的短缺，高深莫測得難以觸摸的表達，總之，太多隨意性，太易被任意解釋，卻太難讓人真正感知且投入。
另外，沒再寫詩歌，還有個原因，八十年代最流行的是小說。小說的容量之大及寫作之復雜，對寫詩的人來說，是種挑戰。詩歌中的一句話、一個詞，往往是小說中的一個細節、一段描寫。將詩歌化開，分解成小說，其難度，是種誘惑。（黃惟群）
【詩歌|黃惟群：我與詩歌】疫情告急，上海很難，但上海人正互相支援，互相溫暖，歡迎講述你身邊的抗疫故事，稿件、照片以及短視頻請寄：hongse@xmwb.com.cn；或微信留言提供線索。