歷史|劉亮程：將一個地方的歷史變成個人的心靈往事( 三 ) 江格爾|歷史|個人|作品|劉亮

劉亮程：其實新疆這個大的地理環境本身就有遼闊的史詩味道。我在心境經常能碰到《本巴》里寫到的轉場，尤其到了轉場季節，經常會遇到成千上萬的牛羊要過馬路，你的馬路橫在人家的牧道中間擋了羊的去路。羊過去的時候，車就得全停下來讓羊過去。有些地方，人的路跟著牛羊轉，和羊的牧道是重合的。人也要耐心等羊過去，因為這條路最早是羊走出來的。
在新疆，現在依然能夠看到一些古老牧道深嵌在山林草原，好多是羊走了數千年數萬年的路。對于轉場的牛羊來說，其實可走的路并不多，都會沿著原有的牧道在轉。所以每年的牛羊轉場可能是新疆僅存的游牧文明的壯闊景觀。我去過哈薩克斯坦，在哈薩克斯坦遼闊的草原上都沒有轉場了，他們的牛羊早都已經圈養了。新疆現在的轉場牧道有很多也已經被農田阻斷了，現在很多的轉場都靠汽車運送。
以前牧民轉場其實是一件辛苦但又很幸福的事，因為轉場路途遙遠，長的牧道有好幾百上千公里。牧人趕著自己的牛羊，沿途吃別人家的草，長自家牛羊的膘。夏天的時候趕著牛羊上山，往最涼快的山上去走，牛羊和人都避暑。冬天來臨前，又趕著牛羊下山，往沙漠戈壁的開闊地走，因為開闊地常年刮風，會把厚雪吹開，牛羊等吃到雪下面的草。
我小時候生活的村莊一直都是農區和牧區挨著，村莊附近是農田，農田外就是戈壁草原。農民和牧民一直是矛盾體，因為農民種地需要開墾牧場，把牧場開墾成農田，農民和牧民對土地的爭奪，一直就沒有斷過。這場爭奪或許已經延續了幾千上萬年。這幾千年來，我們這塊大地上發生的最大的一件事情，就是滄海變桑田。曾經是牧馬之地的滄海，全部變成了農田。

文章圖片

著名作家劉亮程
小說《本巴》中的搬家家游戲有可能來自游牧轉場生活。但它和捉迷藏游戲一樣，是我們小時候必玩的游戲，從童年玩到少年，有時候大人也跟著玩。那時候可玩的游戲有限，甚至單調，但一直都沒有玩煩。它顯然是一個非常古老的游戲了，就像小貓很小就會練習捉老鼠一樣，我們的孩子其實也在搬家家游戲中學會了安置一個家，學會把家搬來搬去。對于這一代在城市租房住的年輕人來說，搬家可能是常有的事吧。搬家家可能對他們而言是一個很沉重的游戲。
捉迷藏游戲的現實意義可能在于預習現實生活中的躲藏和尋找。這些孩子在成人前要學會的游戲本身有技能訓練的意義。這些古老而簡單的游戲陪伴一代又一代的人們度過了童年。他們在童年時期開始練習搬家，從一個地方搬到另一個地方，開始練習躲藏和尋找。
《本巴》中寫得最驚心動魄的地方可能就是赫蘭深陷在捉迷藏游戲中。一開始，他布置了一場搬家家游戲，讓草原上所有的大人都在游戲中回到童年。因為在《本巴》這部小說中，這兩場游戲都有特別的功用。人們在玩搬家家游戲時童心復發，很快在游戲中回到童年。而在捉迷藏游戲中，人又會藏起來，不被找見。赫蘭就是在捉迷藏游戲中被人們遺忘了。一開始他藏得很深，害怕被找到。后來他知道沒有人找他了，他就故意顯露出身形。其實跟他一塊玩捉迷藏游戲的這一代人都從游戲中離開了，他一個人被單獨地留在游戲中，再也出不來。后來，赫蘭借助各種各樣的辦法想從捉迷藏游戲中出來，可是，那些陪他玩捉迷藏游戲的孩子早已長成了大人，早已把這場游戲忘記了。直到他最后回歸母腹，他都沒有從游戲中出來。他帶著游戲中的遺憾，回身藏到了自己的母腹中。