魯賓遜漂流記|書單｜當我們陷入“孤島”( 二 ) |魯賓遜|孤獨|柯西莫|漢斯|魔山

魯賓遜被動地流落荒島，他在島上的生活，或許曾經展現出一種“自然人”的可能，但那畢竟只是一個離奇的故事。他從不曾遠離社會，更不曾在思想上遠離社會關系賦予他的那些特性分毫。而柯西莫——盡管他仍不能脫離使他得以在樹上生活的那些優越條件——卻清楚地顯示出決裂的姿態。這樣的人無論在卡爾維諾的時代，還是今天，都已再難見到。我們都被裹入了這個機密運作的龐大系統之中，就像故事中的敘事者“我” ，柯西莫的弟弟，當他的哥哥在樹上生活時，他躺在貴族家庭整潔的床鋪上，覺得這樣的舒適也未嘗不可。這恰恰如同現代社會為其中個體精心編織灌輸的那些幻夢、假象，讓幸福和快樂的原則主宰“具體”的生活，于是真偽善惡被束之高閣了，再難見到執拗的人。誰愿意選擇痛苦呢？
但柯西莫有勇氣說，我不要這幸福，不要這舒適，我寧可痛苦。他也許不被理解，也許飽嘗孤獨，但他最終捍衛了個人的尊嚴。

本文圖片

《魔山》
《樹上的男爵》的樹上樹下構成一組象征的對立，樹上是柯西莫的“理想國” ，樹下是塵世生活。在《魔山》里，這一結構也非常清晰。故事主人公漢斯原本是一個“沒有問題也沒有答案”的社會中再普通不過的青年，他到山上的療養院里探望表哥約阿希姆，原計劃只待三周，卻被診斷出肺結核，結果一待就是七年。這七年打斷了他原本中規中矩的職業規劃，度過了七年仿佛“無時間性”的生活。在療養院中，他每日和象征不同思想流派的病友們交流爭論，思考一些諸如死亡、時間等等根本性的抽象問題。他在不停的精神斗爭中逐漸堅定，并在故事結尾毅然下山，投身一戰的槍林彈雨之中。
故事中山上和山下構成一組象征性的對立，山上意味著精神世界，抽象而脫離塵世，這里在空間上與世隔絕，也打亂了俗世的時間秩序，四季無規則交替，常常讓人感覺不到時間的流逝。山上是對象征著世俗生活的“山下”的否定。但這種徹底否定的生活，卻處處顯露著病態的征兆。自詡人文主義者的塞塔姆布里尼滿口積極、進步的普世價值，但一到行動的層面，就軟弱不堪。而狂熱極端的保守者納夫塔盡管整日鼓吹戰爭戰斗，卻首先將手槍指向了自己的頭顱。他們都是漢斯山上的老師，但抽象的爭辯再也不能給他答案，虛弱的肉體無法承載深刻的精神。正是這樣漢斯決定下山，走出精神之塔，在戰斗中發現和思索自己的生命力量。
【魯賓遜漂流記|書單｜當我們陷入“孤島”】我上次讀《魔山》，正是2020年春天在山西家中上網課的時候。那時武漢疫情盡管已漸漸平息，但返校仍遙遙無期，最終度過了一個沒有同學和校園的學期。那時讀《魔山》，覺得很有共鳴，漢斯上了魔山，正如我們封在家里，嚴肅但孤獨地思考著許多問題。當時很為書中那些長篇的論辯吸引，縈繞在我心頭的最核心的問題不是下不下山，而是如何下山。此番重看，心境又很不同，這次特別關心漢斯最后的下山，而且不可避免地懸想：“下山以后如何？”書中漢斯下山參與的是第一次世界大戰，如今我們后見之明，知道那是一場無妄之災。如果整個系統陷入了不正義的境地，是否還要張揚生命力量下山參與戰斗？也許下山以前，正義和價值問題仍是不可忽視的前提。