魯賓遜漂流記|書單｜當我們陷入“孤島” |魯賓遜|孤獨|柯西莫|漢斯|魔山

最近疫情仍在蔓延，全國很多地區相繼進入了“靜默”時刻。盡管現代人常常以孤獨自憐，但我們的生活似乎也從未如此真正接近“孤島”的狀態。文學作品中有很多這類探討孤島處境的作品，他們或主動、或被動脫離人群，遠離社會關系，為我們呈現出“孤島”中不同的姿態。今天給大家分享幾部這樣的作品，也許在這樣一個特殊時期，重讀這些作品，會有很多新的感觸。

本文圖片

《魯賓遜漂流記》
《魯賓遜漂流記》的故事大家想必熟悉，這也是最著名的“荒島”文學。出身富裕家庭的魯賓遜，不想按照父輩的安排循規蹈矩地過此一生，而是選擇了海上探險。他在一次出海中遭遇意外，流落到一個無人島上。二十八年的時間里，他在荒島上建立居所，采摘，打獵，種地，馴養山羊，還救下了一個食人族戰爭中即將被吃的俘虜“星期五”——這是二十四年以來，魯賓遜第一次有了同伴。
圍繞魯賓遜的形象，歷來文學評論者多有爭論，如盧卡奇就認為魯賓遜的故事是典型的資產階級史詩，是資產階級早期擴張的象征，因而其中所呈現的那種“自然人”的形象、田園詩的美感，也都帶有虛幻和想象的色彩。盧卡奇的觀點有合理性，魯賓遜的那些特質，如勤奮、堅韌、虔誠的新教信仰，也確實可以與新興的資產階級形象一一對應。如果對笛福寫作的背景加以研究，也確實能發現笛福有意在魯賓遜身上寄托自己的經濟學思想。
但魯賓遜的故事里畢竟有著某種可以長久打動我們的特質，讓我們可以一次次在那些靠雙手建立生活的細碎描寫中流連忘返。當他搭建住所、探索荒島、制作工具，我們仿佛也得以暫時超越眼下疲憊而被驅使的勞作，開始想象一種勞動不為商品交換增殖，而為了真正建立屬于自己的生活世界的可能，一種“萬物皆備于我” ，人棲居于自然之中的情境。而他在逆境中的堅韌、勇氣，他借以告慰自己的自適心態，也不必僅陷于歷史語境中加以審視，因為這些品質不僅關于特定的歷史和處境，同樣關于過去我們何以成人，以及未來的可能性所在何處。
特別的時期重讀《魯賓遜漂流記》，我常有身居斗室，而心游四海的感受，這很大程度上寬慰了我。但同時也讓我更清楚地感受到了行動的力量何等重要以及現實中它如何被無奈剝奪。此外，書中那些關于食物的描寫，海龜蛋、山羊湯、大葡萄干，從未如此新鮮誘人，此時此地，卻也只能望梅嘆息了。

本文圖片

《樹上的男爵》
讀《樹上的男爵》時常常想到《魯賓遜漂流記》，不僅因為他們都遠離了正常社會，在特殊的環境中（荒島或是叢林）親手搭建了自己的生活世界，更因為這兩個故事的“貌合神離” ，柯西莫男爵和魯賓遜看似過著類似的生活，卻有根本不同。魯賓遜是被迫放逐到孤島，故事結尾仍然回歸了社會，魯賓遜傳遞出一種熱烈肯定的姿態，他擁抱那個擴張的時代。而柯西莫男爵的樹上生活則是一個堅持了一生的拒絕。他出于內心志趣，而非任何被動的緣由上樹。他頭也不回地拒絕了“地上的生活” 。
故事并不復雜，柯西莫出身在貴族家庭，卻厭倦了沉悶的貴族家庭中的種種愚蠢與虛偽，因為一個簡單而巧合的原因，他決定上樹生活，終身不再下地。而正如他秉持的理念那樣“為了與他人在一起，唯一真正的出路是與他人疏離” ，他盡管上樹，卻并未真正遠離人群，他與農民、手工藝者、強盜、小偷交往，牽頭修建水利設施，甚至體驗了愛情。死前，他奮力攀上熱氣球， “生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空” 。