香椿芽|臭椿樹能熏出香的春天嗎？ |香椿芽|臭椿|椿象|雞蛋

文/吳永亮
進入四月，香椿芽（一個芽壓不住人們的歡喜）從樹梢走下繼而款款走上千家萬戶餐桌。二三兩嫩葉，四五顆雞子，成就一盤黃中帶青，青中泛紅，澀里帶香，香里沁甜的香椿炒雞蛋。

本文圖片

說到香椿，自然要講到椿這個字。篆文中椿從木從屯（表聲）或從熏（表聲），隸變后楷書分別寫作杶與櫄。異體作橁、椿。如今，異體字“椿”成為正體，符合大眾認知品味。椿，從木從春，木，不說大家也明白，春，在這里既表讀音，也表春天到來。帶“春”的漢字不老少，但帶春的樹名恐怕讓“椿”給獨占了。

本文圖片

椿，本義就是指香椿。
世上萬事萬物，都深藏著辯證統一。有高就有矮，既然有香，那就需要臭來襯托，于是臭椿應需而生。更何況臭椿與香椿長的模樣大差不離，即便靠近辨認，不呼扇鼻孔眼去嗅幾下，也很難分得清清爽爽、明明白白。
古代傳說：上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。（古時候，以春秋兩季為一年。椿與楸，分享了樹木年輪中的春秋輪轉）。估計是有所保留或顧忌，好在沒說九千歲、一萬歲。總之，壽命之長，無與倫比。因其長壽，故后來用以形容高齡，如椿壽自有極，槿花何用疑。用現在話說就是大椿長壽也有極限，槿花短暫也是一生。又是辯證統一。這句話個中味道，只能靠大家細細品味了。椿年、椿齡都可以用作祝壽之辭。椿庭，專指父親。古人在北堂種植萱草（黃花菜），而北堂是母親居住的地方，萱堂引指母親。椿庭與萱堂簡約成椿萱，繼而成為父母形象代言人，一庭一堂，一木一草皆是道不完、言不盡兒女對父母寸心表白。筆者以為，大椿也好，椿萱也罷，這里椿應該指臭椿。
椿，還有一個名字叫樗，讀“初”音。本來我對此一無所知，幸虧2014年中國漢字聽寫大會，那次就有一道“樗櫟”題，才知樗就是臭椿，而櫟（讀利）樹，屬于喬木或灌木，葉子有鋸齒或分裂，柔荑花序，果實為堅果，種類很多。樗櫟之材指無用之材，原因在于古人認為這兩種樹的質地都不好，不能成材。后因以“樗櫟”喻才能低下，有時也為自謙之辭。樗櫟之材，與之對應的是棟梁之材，一褒一貶，一自己謙虛一贊揚對方，千萬不要用錯地方。再說樗從木從雩（雨與虧組合，虧是奏樂演唱，雩是一種求雨的儀式）、櫟從木從樂，兩個字都與音樂舞蹈相關聯，但對外又稱樗櫟之材，極大符合阿Q那種自嘲自諷的感覺。

本文圖片

櫟樹
我對香椿真正認識是近些年的事，而對臭椿那是打我記事起就相當了解。我老家是江蘇溧水，家家戶戶都會在房前屋后栽種臭椿樹，另外屋后必種竹子。種竹子目的能打菜籃子、秧籃子，還能編個席子、晾曬匾、篩子、籮筐等等，早春時還可以間伐些竹筍打打牙祭。臭椿樹作用就是蓋房子。臭椿，不挑肥不揀瘦，干點旱點不礙事，按當下話講就是給點陽光就燦爛。臭椿長得直而且長得快，十來年工夫就能成材。如果來年準備蓋房，那今年就得把符合要求的臭椿樹殺倒（我們那里不用鋸，也不叫砍，而用殺，可見多狠）。樹放倒后，削除枝枝砍掉丫丫，深埋到水塘里，用污泥將其蓋得嚴嚴實實。經過一年漫長的浸泡，將樹中蛀蟲殺死。臭椿靠臭泥相助，這叫以臭制臭，一物降一物。先殺樹后殺蟲，可謂是殺氣騰騰。幾千年來，臭椿樹一直被人們捧著、愛著，護著，很是吃香。