|靜止的時光,隱忍的筆觸,善良的人性

靜止的時光
隱忍的筆觸
善良的人性
——再讀沈從文先生的《邊城》
文| 李東曉
《邊城》是沈從文先生的代表作 , 入選20世紀中文小說100強 , 排名第二位 , 僅次于魯迅先生的《吶喊》 。
它以20世紀30年代的邊城小鎮茶峒為背景 , 講述了水上船家翠翠和爺爺相依為命、與后來相遇相識的天保、儺送兩兄弟以及最后獨自守望等待的故事 。 由于它獨特的美學藝術 , 這部小說在中國近代文學史上具有重要的地位 。
從作者完成這篇小說算起 , 將近九十年過去了 , 那些美到令人窒息的畫面 , 是否在不經意間讓你潸然淚下?再讀先生巔峰之作 , 書中那靜止的時光、隱忍的筆觸、善良的人性越發顯得珍貴 , 品讀一次 , 銘記一生 。
01
優美的畫卷 , 靜止的時光
“由四川過湖南去 , 靠東有一條官路 。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時 , 有一小溪 , 溪邊有座白色小塔 , 塔下住了一戶單獨的人家 。 這人家只一個老人 , 一個女孩子 , 一只黃狗 。 ”
封面泛黃的小說擱在書柜多年了 , 再次翻開——一座塔 , 一條河 , 渡船和孤單的舊房子 。 冷清中夾雜著淳樸 , 寧靜中又略顯悲壯 。 那是一座邊城 , 那里有一群善良的人 。
湘西從來不缺生機盎然的風景 , 風輕、云淡、水清 , 邊城恬靜而活潑 。 “小溪流下去 , 繞山岨流 , 約三里便匯入茶峒的大河……小溪寬約二十丈 , 河床為大片石頭作成 。 靜靜的水即或深到一篙不能落底 , 卻依然清澈透明 , 河中游魚來去皆可以計數 。 ”寥寥數語 , 作者就把我們帶入了一個美麗的世外桃源 。
木制吊腳樓 , 隨風飄動的紅燈籠 , 踩得泛光的青石板 , 老村子上空的裊裊炊煙 , 鳥雀的鳴叫……青山綠水 , 本身便是詩意;與世隔絕 , 更增添了幾分神秘 。 沈從文自己也說“我準備創造一點純粹的詩” 。 沒有戰火紛擾 , 沒有車馬之喧 , 山路彎彎 , 水流潺潺 。 品讀《邊城》 , 我們仿佛在欣賞一幅幅令人拍案叫絕的中國水墨畫 , 沈從文心目中的美好世界被完美地展現了出來 。 在那個特定的年代 , 邊城是那么平和 。
女主人公翠翠像湘西的水一樣溫婉清澈 , 讓人恨不能永遠捧在手里呵護著 , 避開這世上的渾濁穢物 。 老爺爺慈祥又寬厚 , 鎮上的人們浪漫又豪爽 , 就連最底層人民生活的無奈 , 在這個地方都帶著詩意的色彩 , 美好而令人不忍褻瀆 。 這讓我們看到了湘西人在命運面前的無助和憂傷 , 也讓我們產生了對美好人性的信仰 。
這里游離于世外 , 在這里 , 時間仿佛是靜止的 。 當然 , 縱是一幅令人留連忘返的中國畫 , 作者用意卻不止在寫景 。
02
隱忍的筆觸 , 留白的藝術
那是一個戰亂不斷的年代 , 正如作者所言:“這一年 , 我的過去痛苦的掙扎 , 受壓抑無可安排的鄉下人對于愛情的憧憬 , 在這個不幸故事上 , 才得到了排泄和彌補 。 ”
或許 , 是這里的純凈 , 讓戰火在武陵山和雪峰山外拐了個彎 , 大都市病也未傳染給茶峒這座小城 , 這里的愛情和人性 , 與外面世界按斤論兩去稱是截然不同的 , 它依然圣潔如斯 。 但是 , 在當時灰暗的社會環境下 , 作者下筆還隱忍內斂 , 大膽留白 , 或許也正因為如此 , 才更能撩撥動人們心中最干凈的那根心弦 。
《邊城》中的每個人都有自己的活法 , 對每件事都有著不可言說的質樸和虔誠 。 作品中翠翠對二佬的記憶 , 兄弟二人對翠翠的鐘情 , 以及祖父對翠翠母親的難忘 , 都有一種人性的美麗與詩感 。 就連其中的求愛方式也是如此 , 《邊城》中的愛沒有世俗中的纏綿悱惻 , 那里的愛是“發乎情 , 止乎禮”的 , 是圣潔的 , 隱忍的 , 山歌式的 。