思想|穆齊爾的創作與思想：怎樣去安頓現代人無家可歸的靈魂？( 五 ) 文學所|思想|烏爾里希|創作|現

二十世紀初葉的德奧地區，雖然有普朗克量子論和愛因斯坦相對論為代表的科技的突飛猛進，但對客觀世界的認識依然十分有限，科學進步瓦解了傳統的認知和價值體系，催生了形形色色的新思想、新觀念，卻并不能解決所有問題，反而帶來更多新的矛盾和沖突。與此同時，同世紀之交轉型緊密相連的“世紀末”情緒也充斥整個社會，一部分人對普遍工業化和現代化而導致的傳統瓦解感到悲觀失望，呈現出頹廢萎靡之勢；另一部分人則正好相反，興奮地把這種世紀更迭看作是充滿希望的新時代的起航。這兩種對立的“世紀末”情緒在此書中都有體現，總體上積極姿態勝于消極姿態。至于唯美，小說中也一再將性、道德和美聯系在一起，把主人公的性渴望部分地描繪為一種美的體驗，把主人公曲折尋找自我的過程定義為面對生活和現實的一種唯美姿態的獲得，故而可以說小說暢銷與當時的“世紀末”頹廢唯美風潮確實存在一定關聯。
新京報：如小說名所示，這部作品最重要的一個詞就是“迷惘” 。概括來說，托樂思所迷惘的是什么？
羅煒：這篇小說結構上分為四部分，一頭一尾交代小說中心事件發生背景和最終結局，篇幅很短，中間兩部分占據全書百分之九十篇幅，細致描繪主人公托樂思隨著情節展開而出現的一系列精神和行為上的混亂與偏差。其中，第二部分主要涉及托樂思的知識性迷惘：如托樂思仰望天空而產生的對無窮大的冥想令他感到個體的渺小和無助，這與學校和社會之前向他灌輸的人定勝天的人道主義大相徑庭；再如作為西方文明基石的數學這種普遍被視為理性的科學，居然也充滿非理性因素，居然會有無理數、虛數、兩條平行線的相交；而被萬眾膜拜的康德哲學、歌德和席勒的古典文學以及被學生景仰的數學教授面對托樂思的迷惑不解竟是那樣的迂腐和無能！思想混亂導致行動失控，托樂思開始和不三不四的同學混在一起，一步步滑向墮落的邊緣。

文章圖片

《學生托樂思的迷惘》， [奧地利]羅伯特·穆齊爾著，羅煒譯，人民文學出版社， 2012年9月。
小說第三部分便聚焦了他的那些道德迷惘，尤其是在性道德上的搖擺不定甚至是放縱下流而不自知：如一再把母親和妓女相比；又如不僅不制止其他兩人對巴喜尼的虐待，反而還能從旁觀中獲得所謂美的享受和性的快感，直至最終不可遏制地和后者發生同性關系等。托樂思的這些迷惘其實就是當時歐洲已十分突出的社會、政治、經濟、文化、語言、精神等各方面危機在一個典型個體身上的具體表現，簡言之，就是西方文明總危機的各個層面通過青春期這樣一個特殊的成長階段折射出來。
新京報：小說在某種意義上也可以被視為青少年托樂思認識自我的一小段旅程，是面對不確定的世界時對一種“確定性”的渴望。在這一過程中，情欲扮演了重要角色，你如何看待情欲書寫在這部作品中的作用？
羅煒：十九世紀中后期德奧地區基本處于談性色變的狀態，全社會對于青少年的性問題更是守口如瓶，這種禁錮的直接后果便是世紀之交青少年犯罪率的急劇攀升，從而倒逼國家和社會不得不給予關注。《托樂思》發表的1906年正好是這樣一個青少年性問題開始受到公開直面的時間節點，也是在這一年德奧地區第一家性科學雜志和第一本性啟蒙書籍面世。由于是剛剛放開，《托樂思》一書的情欲書寫所引發的轟動仍極具丑聞色彩，令穆齊爾身份尊貴的大學校長父親深感難堪。對于受眾的這種過度的情欲解讀，穆齊爾本人頗有微詞，一再強調小說里出現的變態性行為并非刻意，實屬偶然，他真正的意圖是探討認識論中的不確定性問題，一個當時的科學哲學前沿問題，小說包括情欲在內的所有描寫都從屬于此目的。