思想|穆齊爾的創作與思想：怎樣去安頓現代人無家可歸的靈魂？( 六 ) 文學所|思想|烏爾里希|創作|現

新京報：臨近小說結尾，托樂思在校長、老師面前做了一次自我陳述，集中呈現了他的思考。托樂思感到， “一個巨大的認識的進行，只會是一半在大腦的光圈里，另一半在黑暗的心底” ， “在我心里卻有著另外一個并不是用理智的眼光來看待這一切的生命。 ”如何理解托樂思這次陳述的內容？
羅煒：陷入迷惘之前的托樂思是用非黑即白的簡單方式來認識世界：一個是穩固、理智、秩序井然的世界，另一個則是充滿黑暗、秘密、血腥和驚奇的冒險世界。當他從光明的世界誤入黑暗的冒險世界時，之前被他認定的那種界限消失了，這令他陷入迷惘，他之前的世界觀崩塌了。而通過在這個黑暗世界里的一系列極端事件和情境，他最終體會到這兩個世界的界限其實并不分明，而是模糊不清，甚至是彼此相連、一體兩面。因為獲得了這樣的認識，托樂思最后才能夠在校長和老師們面前侃侃而談，不再有負罪感，不再迷惘，這說明他已經克服二元對立思維，已經能夠在意識中將之前所認為的兩個完全不同的世界進行有機整合，也能夠接受世界的兩面性。他現在懂得，不是客觀現實有兩張面孔，而是他擁有觀察事物的雙重可能性。他認識到，正是那“不斷變換著的靈魂的視角”讓世界顯得疑點重重，而世界除了理性的一面，還有感性的一面，他開始學會搭建溝通二者的橋梁，把感性、性和性感作為他的自我的組成部分，也作為他父母生活的一個必然的部分來加以接受。

文章圖片

埃貢·席勒畫作
新京報：譯序里提到這部作品的接受史，這部作品一度被視為對納粹專制的預言。小說展現出的這種預言性，其根據是什么？
羅煒：納粹暴政不是突然從地底下冒出來，而是有其深刻的社會歷史和文化教育根源。對此學界有各種解釋，比如德國作為“遲到的國家”在1871年俾斯麥建國之后迅猛的現代化和德意志民族主義的不斷高漲和極端化，比如十九世紀整個歐洲流行的種族主義、社會達爾文主義思潮等，而國外穆齊爾研究界則偏向于從普魯士軍國主義、德意志帝國和奧匈帝國的封建專制主義及其教育制度中尋找原因。希特勒1889年生于奧匈帝國靠近德國邊境的布勞瑙鎮，穆齊爾1880年生于奧匈帝國南部城市克拉根福，兩人既是國人同胞，又是年齡相差不大的同輩人，生活和成長在同一個大的國家環境和時代氛圍中。后來納粹身上所體現出的所有特征，實際上對這一代德國人都是再熟悉不過。
不過，這種納粹專制預言說僅僅只是小說眾多解讀中的一種，有其特殊的局限性。僅就人性本身而言，人性中黑暗和獸性的一面，其實一直是一個超越任何時代、國家和民族而永遠存在的事實，穆齊爾對此予以承認并同時否定了啟蒙以降的理性主義對人類進步所持的樂觀看法，正如穆齊爾傳記作者薄格漢所說，《學生托樂思的迷惘》一舉打破那種以為人類本能可以被馴服、理性不可戰勝的樂觀神話，可以說是“第一次世界大戰之前寫下的目光最為敏銳的書” 。
《三個女人》
理性與非理性的辯駁
新京報：《三個女人》中寫到的三個女人（作為三個男人的某種對立面）都有一種野性、幻想性或原始感。似乎也因為這三個女人的這種特質，小說也營造出一種神秘感，比如山洞、夢境、病貓。你如何看待這些具有神秘感或象征性的因素在小說中的作用？