拼多多|拼多多的六便士、月亮和繁星 |全民閱讀|作家

文 | 江小橋
一個特別的日子又將來臨。
4月23日這一天，是莎士比亞出生和去世的紀念日。實際上，這一天也是西班牙文豪塞萬提斯的忌日，還是美國作家納博科夫、法國作家莫里斯?德魯昂、冰島諾貝爾文學獎得主拉克斯內斯等多位文學家的生日。
這一天，也是世界讀書日。我們不知道這一天的設立是否與這些作家有關，但可以肯定的一點是，這一天被設立的本意，是召喚、鼓勵人類去享受閱讀的愉悅，尋找“讀書這件事”美麗的謎面所包含的謎底。
一千個人有一千個謎底。在喬治·馬丁那本暢銷全球的《權力的游戲》中，他這樣闡述閱讀的意義， “讀書可以經歷一千種人生，不讀書的人只能活一次” 。
讀書是很個人的事，但讓一群人愛上讀書并不容易。在中國，盡管全民閱讀活動已經開展了十六年，但中國的年人均閱讀量仍然不足5本。
無論是對于個體還是一個國家而言，閱讀又極其意義重大。閱讀這件小事，能夠讓我們有夢可做，而全民閱讀，更決定著一個國家的根基和命運。
這需要知識普惠——“普”和“惠” ，一個都不能少。普是普及，代表了覆蓋廣度；惠是惠及，代表了獲得服務的便捷性、可負擔性。
全民閱讀是一個社會性的系統工程。從歷史上看，出版商、政府都曾經成為閱讀的巨大推動之手，而現在，互聯網正在成為全民閱讀的新催化劑——技術、平臺和它們所連接起的資源與生態，正在彌合著書籍與人、城市與鄉村等之間的眾多鴻溝。
用“六便士”找到“月亮”
1934年， 32歲的英國青年艾倫·萊恩做了一個重大決定，他想以一包煙的價格將經典書籍賣給普通人。
十九世紀的英國崇尚價格相對較貴的精裝本圖書，當時只有精英階層才有能力購買，但隨著社會分工對從業者有了更多的文化要求，大眾對讀書的需求越來越旺盛。
艾倫認為，所有人都有權獲取知識。這位企鵝出版社的創始人認為， “我們可以賣6便士的平裝書，讓人們像買包煙那樣方便又隨意地買到書。 ”
1935年8月的一個星期二，海明威《永別了，武器》等企鵝首批十本平裝系列書正式出版。三天后，每一種書的首批2萬本全部售罄。《經濟學人》當時這樣評價， “它把真正的文學作品，送入到千家萬戶，這是一個巨大的進步。 ”
雖然只是六便士，但企鵝出版社開始讓一個國家的普羅大眾能夠看到書中的月亮。
美國能夠成為世界上圖書產業最發達、全民閱讀最普及的國家，也是靠對圖書和閱讀的“改造” 。

本文圖片

美國作家莫里·古皮提爾·曼寧寫過一本著名的書《當圖書進入戰爭》，書中記述，超過1億冊的圖書在二戰期間被送往前線，其中大部分都是政府專門組織專家去挑選、設計的。圖書的樣子和內容也都發生了改變——小開本、軟皮裝的平裝書出現，主題和書目也極大豐富了。
從形態、內容到價格，美國的圖書業和美國人的閱讀在戰后也得到了重塑。 1943年，美國的圖書銷售量只4000萬冊；到1952年，增加到了2.7億冊。閱讀，真正開始變得平民化。
這些歷史，直接啟發我們重新理解“閱讀”這件事。
如果把圖書當成一種普通商品，無論是企鵝出版社的成功，還是從美國閱讀普及的案例我們能看到，一件事物的普及化，最重要的是不斷降低它的使用門檻。越讓人“零門檻”地使用它，這個產品就越有可能變得人人都需要。