聲響|毛邊書與床腳明月光擺設|聲響|贈書|書架上|牛角

早年，還沒有微信，編輯與作家常結為如親戚朋友一般常來常往的關系，約稿必須上門，編輯帶著老家父母自炒的新茶，作家沏茶留飯，更捧出自己墨跡未干的小幅書畫，讓編輯審看是否適合做成明信片、賀卡之類的。當然，作家若是出了新書，也一定會題贈編輯，散文作家憶明珠題贈給我的話很有趣：“滿紙荒唐言，送你墊床腳。 ”為啥謙稱自己的新書只配用來“墊床腳”？形貌頗似彌勒佛的憶明珠大笑起來：“一般來講，作者贈予親友的書，都是擺設而已。很少有人從頭至尾認真看過，還能小火慢燉讀出味道來。 ”
【聲響|毛邊書與床腳明月光】頑皮的他，曾經做過一個實驗，在薄薄的宣紙上畫好一批小畫，有的是櫻桃與小雞，有的是三五個毛茸茸的枇杷，與一只吃飽了的幸福鳥雀，小畫裁成書簽形狀，統一夾在饋贈新書的第5頁。半年后，他以各種借口去拜訪這些老友，喝茶，彈琴，吃飯，順便將別人書架上自己的贈書翻開，發現櫻桃枇杷們多半沒有移位。
從此，他便刻了兩方印章，一方叫“惜書不見知音人” ，另一方叫“床腳上的明月光” ，他不僅大大地縮小了他的贈書范圍，贈書時也會開玩笑般題寫：“送你墊床腳” ，以此激將法，讓受贈人明白，把作者的心血白擱在書架上當擺設，多少應該感到慚愧。
在智能手機不離手的今天，受人贈書依舊視之如寶，在地鐵上拉著吊環閱讀的人越發稀少了。為了讓讀書像畫扇、品茶、編織、學習咖啡拉花一樣充滿儀式感，作家與出版社的裝幀設計師也想盡了辦法。有一個法子就是出少部分“毛邊本” ，裝訂后，只裁下切口即地腳，便于書在書架上整齊站立，同時為書配上一把薄薄的牛角小刀，方便讀者將書的天頭與翻口慢悠悠地裁開，專心閱讀。
牛角小刀并不鋒利，裁出的紙邊有著惺忪的、毛茸茸的觸感，摸上去很舒服，裁紙邊的刀平時夾在書頁中，還可以當書簽用。為什么在這個講究效率的時代，還要出毛邊書？其目的當然不是為了“反復看的書，書邊會變臟發黑，那時，可以動大切紙刀，順邊切一刀，書就又容光煥發了” ，如今，除了中小學生的教科書，哪本書還會讀到書邊發黑的地步？如憶明珠先生所說，只要在某月某日，瞧見“床腳上的明月光” ，能抽出來讀一遍，已是寫作者的知音。
毛邊書只不過是設置了盲盒般的障礙，讓你讀到緊要處，忽然要停下來花上十幾秒鐘裁開，這一過程不僅令紙頁間蘊藏的薄薄墨香噴涌而出，而這微妙的中斷，也讓詩的設問，讓小說的懸念，讓哲學的追尋，讓經濟學的設問與模型設計，都變得雋永又神秘。當年聽單田芳先生說書，誰不喜歡“且聽下回分解”的扣子呢？舍去這些扣子，仿佛有100個盲盒娃娃一股腦兒排列在周圍，你還會有挨個拆出的驚喜么？
更何況，裁書的聲響是如此安定人心，就像春蠶在夜晚吃著桑葉，就像紫藤蘿的花苞輕坼，露水正從草尖上掉下來，你接住了這些聲響，是否意味著讀出了更多意境？