|17歲患抑郁癥,26歲出書后自殺:去世5年,林奕含仍在被懷念( 二 )


作為《房思琪的初戀樂園》的第一個讀者 , 美美曾向媒體回憶她第一次讀到樣章的感受:“許多段落讀完很不舒服、感覺痛苦 , 然后其中包含痛快的成分 , 我心愛奕含的文字 , 不因為我是她的朋友 , 我真心欣賞她之為一位作家 , 字斟句酌、節制求完美 , 但我同時清楚知道說‘喜歡’是殘酷的 。 ”
那時 , 林奕含的婚禮臨近 , 她本不想舉辦盛大的儀式 , 但并未如她意 。 她的訂婚儀式在一家音樂廳一般的酒店會場舉辦 , 請來了六人的婚禮攝影團隊 。 籌備婚禮的時期 , 她的大部分精力都放在了寫作 。 訂婚宴和婚宴的前一天晚上 , 她的房間是黑的 。 林媽媽以為她在睡美容覺 , 其實她把自己悶在廁所里用iPad一指一指戳屏幕寫小說 。
在寫《房思琪的初戀樂園》之前 , 林奕含并沒有太多作品發表 。 她只是在痞客邦和Facebook上寫一些千字左右的短文章 , 閱讀量寥寥幾百 。 她把這當作一種練習 , 每個月寫兩三篇 , 過兩三個月再回頭重讀 , 修改擴寫 。
|17歲患抑郁癥,26歲出書后自殺:去世5年,林奕含仍在被懷念
本文圖片
奕含和陪她去讀政大的羊 奕含の美美
之后的一年 , 林奕含每天早上起床 , 打扮化妝 , 去她熟悉的咖啡館 , 一坐就是八九個小時 。 她時常陷入情緒奔潰 , 一邊掉眼淚一邊寫 , 痛苦到沒有辦法吃東西 , 一只手抱著身體 , 一只手一個鍵一個鍵地敲打 。 她形容那是一種在“情緒的深淵”里寫作 。
《房思琪的初戀樂園》出版后 , 林奕含仍舊會早上搭地鐵去咖啡館 , 上王德威在臺大的網課 , 改寫以前的散文 , 讀高行健的文學理論 。 她仍舊會把最新的散文發給美美看 。 美美問她 , 下一部小說是要寫這個嗎?林奕含說對 。 但美美害怕 , 她的下一本書寫完 , 便會失去她 。 她一直很擔心她的抑郁癥 。
美美和奕含最后一次見面是在咖啡廳 。 “我賴皮想喝拿鐵咖啡 , 同是不能喝咖啡的病人 , 奕含跟我說要聽醫生的話 , 還是喝奶茶 。 我們點了一樣的奶茶 , 開心地啄奶茶上面的奶泡 。 我有事匆匆走了 , 奕含在咖啡廳讀書 。 ”
2
奕含生前說過 , 這本書并不是賣的多就是成功了 。 但對于圖書來說 , 也只有被更多讀者讀到才會發出越來越大的能量 。
——于北 (小說簡體版編輯)
于北是《房思琪的初戀樂園》簡體版的圖書編輯 , 策劃這本書時 , 他剛入行一年半 。 這本書對于他來說意義非凡:“剛入行 , 想要在這個行業做出一本真正屬于自己策劃的書 , 除了這一點之外 , 更大的是真的遇見一個好作品 , 所以對它的感情 , 不能說是我的孩子 , 但其實也差不多 。 ”他還策劃了村上春樹的《棄貓》《第一人稱單數》 , 盡管是大師作品 , 卻再也沒能達到《房思琪的初戀樂園》那樣的影響力 。
林奕含最先出現在于北的視野里 , 也是因為新聞話題 。 2017年5月初 , 林奕含去世剛一周時 , 于北在知乎上翻到一條“如何評價林奕含和《房思琪的初戀樂園》?”的問答 , 問答里有答主介紹這本書“是一個誘奸犯和強暴犯的故事” , 也有答主直接引用林奕含本人的敘述:“它是一個關于愛上了誘奸犯的故事 。 ”
|17歲患抑郁癥,26歲出書后自殺:去世5年,林奕含仍在被懷念
本文圖片

我從林奕含的訪談中找到她的原話 , 她后面還補充了一句:“當然用一句話來概括還是不太好 , 但是勉強修正一下要把它修成這樣子 , 它是有一個愛字的 。 ”
于北抱著好奇 , 立刻從版權代理的同事那里要來了小說的樣章和網上流出的繁體版全文:若干張文檔截圖 , 豎的排版 。 他沒太看懂 。 又幾天 , 網上傳出了簡體版的文檔 。 他打印出來 , 放進抽屜 , 選了一個晚上 , 從夜里九點到凌晨三點 。 五個小時 , 在他那間20平米的開間 , 他坐在床邊 , 看完了《房思琪的初戀樂園》 。