|17歲患抑郁癥，26歲出書后自殺：去世5年，林奕含仍在被懷念( 三 ) |自殺|忌日|張愛玲|林奕含|作家

“讀這個小說，感覺就像小說里面伸出一雙手，緊緊地掐著你，不至于掐脖子那么狠，更像溺了水，在水里掙扎半天，終于抬起了頭。 ”于北說。
2018年，書在中國大陸正式出版。第一年的銷量近20萬冊，之后的三年，銷量以每年近20萬的數字向上攀升著。今年一月，于北在開卷（出版業數據系統）上發現，《房思琪的初戀樂園》售出超過了一百萬本。

本文圖片

對一個出版人來說，一百萬是不可想象的。在這個銷量統計網站上，張愛玲最暢銷的《傾城之戀》，五個版本相加，共計一百三十萬。而同期在媒體上熱度很高，并被改編成電影的《82年生的金智英》在國內售出約30萬本。對于一個新人小說作家，僅是超過十萬，就能排進年度榜單。
【|17歲患抑郁癥，26歲出書后自殺：去世5年，林奕含仍在被懷念】“出版一本書，人為差不多能推到二三十萬，但再往上走，就得看這個書自己的生命力了。 ”這本書的生命力讓于北感到驚訝。 “就跟栽樹一樣，自然而然地看著它長，越長越大。 ”
這些年，于北和《房思琪的初戀樂園》的繁體版編輯張蘊方一直保持著聯系，偶爾張蘊方會在來往的郵件上，講起同林奕含的過往。她告訴于北，林奕含平時就像個小孩子，不太會以社會人的面目去面對世界。就連爭取《房思琪的初戀樂園》的出版，林奕含也是孩子氣的。她跟文學界、出版社鮮少聯系，便在網上搜索出版社的聯系方式，一個一個投稿過去的，知名的出版社都拒絕了。
和于北一樣，出版《房思琪的初戀樂園》時，張蘊方也是個年輕的編輯。林奕含給張蘊方起名叫“小安” ，那時張蘊方沒有多少編輯經驗，懷揣著對出版的熱情，在一家出版公司實習。她還在讀研究生。她看過林奕含的書稿，讀過她在博客上的文字。她告訴林奕含，會用最大的心力去做書。
但《房思琪的初戀樂園》掀起的波浪，并沒有怎么進入文學圈的視野。在臺灣，唯一提過這本書，并有一定文學地位的作家只有駱以軍。書在大陸出版時，于北聯系知名作家寫推薦，只有蔣方舟在出版社寄出書稿前就已經讀過。作家學者們給出的推薦語中，提到了“年輕”“老天賞飯”“炫目”“青澀” 。只有止庵對這本書給出了完全的褒贊，他說：“在想象力和感受力的表達這一方面，毫不夸張地說，她可能是張愛玲以后最好的中文寫作者。 ”
于北在一些書展、發布會遇到熟悉的女作家，問她們看沒看這本書，他發現看過的很少。一次發布會后臺，一位女作家回答他沒看的原因：不敢看。
2018年，于北帶著《房思琪的初戀樂園》去一些二三線城市做分享會，來的大部分都是上大學、念高中的學生，還有他們的父母。很多人把這本書當一個社會案例讀，而不是一本文學書。
“我覺得大家忽視了這本書的文學價值。 ”于北說。
3
張愛玲去世前后，臺灣“張派作家”都力圖擺脫張愛玲影響，呈現了或強烈或超脫的女性意識，結果自覺不自覺地落入了胡蘭成的理論框架。林奕含沒有像前輩“張派”女作家那樣轉向胡蘭成，而是呼應傳承了張愛玲《小團圓》的書寫方式與語言風格，表達反擊、雪恥以及警醒世人的意圖。
林奕含如果能夠活下來，應該會續寫“張派”作家的輝煌，可惜她太清堅決絕，缺少了張愛玲看透人世悲歡離合的世故。