|17歲患抑郁癥，26歲出書后自殺：去世5年，林奕含仍在被懷念 |自殺|忌日|張愛玲|林奕含|作家

本文圖片

?2017年4月27日，年僅26歲的作家林奕含自殺身亡，留下遺言“請記得我可愛的樣子就好了” 。
這件事已經發生整整五年了。 17歲，在被她形容“美得像禿樹的手指上最后一片半黃半綠葉子”的時候，她患上抑郁癥，從此偏離一個人本該有的生活。 25歲，她開始動筆寫那本醞釀已久的小說，人們最終在《房思琪的初戀樂園》中讀到了她的人生。這本書的內頁上寫著“改編自真人真事” ，講述了一個女孩子愛上誘奸犯的故事。小說出版后，朋友說她“下到太深淵的地方，現在還沒有回來” 。
就像在一個平靜的湖面投下一顆石子，五年過去了，《房思琪的初戀樂園》僅在中國大陸銷售量就突破一百萬冊。毫無疑問，它是過去五年華語文學里的一部現象級小說。
有那么一批仍在悼念她的人，他們在互聯網遍地搜索她的痕跡，探討她愛讀的書、愛看的電影，一人一筆，勾勒她的形象。他們為她手寫信、畫畫、制作視頻，一起吃蛋糕，為她慶生，像她還活著一樣。
一個書迷寫：“奕含的作品，讓我聯想到軟糖、馬卡龍之類的甜點，那是需要大量砂糖又高溫熬煮出來的東西，其實是憤怒，奢侈又被賦予甜美幻想的矛盾組合。 ”林奕含的好友美美在網上說：“她死了，她在休息，她已獲得平靜。 ”
一千個讀者心目中有一千個房思琪。我探訪了林奕含的朋友、圖書編輯、文學研究者、讀者，嘗試尋找一個答案，當我們懷念林奕含的時候，我們在懷念什么？
撰文丨張潔瓊編輯丨金赫出品丨騰訊新聞谷雨工作室
1
一開始想跟別人說些什么，內心期盼更多人能好好記得奕含，也是我處理對奕含無法割舍的愛的方式，不說些什么，一個人，太苦了。我和奕含相識的時間不滿五年，而今她已經離開五年了。奕含寫過一篇文章，《家屋》，文中媽媽不論在與誰談論，開口都是“我爸爸中風了” ，我這些年來也在做相同的事，情不自禁告訴每一個認識我的人“我最好的朋友自殺死了” 。沒有保持沉默，應該是無法保持沉默。
——美美（林奕含好友）
美美是林奕含生前最好的朋友，是她的醫生和心理咨詢師以外， “第一個沒有開口卻明白發生了什么事情的朋友” 。她們會一起玩美美養的小貓、互相講笑話。林奕含去世后，美美創建了一個Facebook賬號，專門用來紀念林奕含。而她自己至今仍飽受抑郁癥困擾，收到我的信息，她發來郵件：
“我的狀態不佳，指的是生病以來，與人面對面交談都非常遲鈍，我私心不想暴露自己的弱點，尤其要談的是奕含，更不愿表現不好，對話之中若有思慮不周我會無限遺憾。 ……我們以信件來交流，你覺得好嗎？”
美美告訴我，她跟林奕含第一次見面是在臺灣政治大學的新生說明會。她們都沒有參加學校舉辦的營隊，所以比其他人早入場，學長說在場唯二的大一新生可以先聊一聊，美美在林奕含旁邊坐下，她依稀記得奕含穿了白色上衣，和一條淺色的蛋糕裙。她們聊起喜歡的電影，奕含介紹了侯麥，美美喜愛電影卻不認識侯麥，奕含為美美在筆記本寫下了侯麥的名字。
后來，林奕含從臺灣政治大學休學，她們用通訊軟件聯絡。美美每天都同她說話。 2016年2月26日，美美第一次收到《房思琪的初戀樂園》的初稿，一萬多字。 “奕含說覺得練習到一個程度了，找到說話方式，遂決定開始寫構思了7年左右的長篇。 ”美美說。