|一個與死亡打交道的職業 |訃告|史蒂夫·喬布斯|亞歷克斯

本文圖片
封面圖 |《落葉歸根》劇照
文｜風馬牛（微信公眾號：馮侖風馬牛）
01
送死者最后一程
「你真好，」亞歷克斯（用于科學實驗的一只鸚鵡）說，「我愛你。」
「我也愛你。」
「你明天會來嗎？」
【|一個與死亡打交道的職業】「是的，我明天會來。」
但那天晚上，亞歷克斯在他的籠子里悄然逝去，為學習復雜任務的一生畫上了休止符。人們原本以為，那些是只有靈長類動物才能掌握的本領。
這是曾刊登于英國知名商業雜志《經濟學人》的一則訃告開頭，「死者」是科學史上最著名的一只鸚鵡，逝于2007年，終年31歲。亞歷克斯，據說是「鳥類學習實驗」項目Avian Learning Experiment（Alex）的縮寫。
鸚鵡亞歷克斯的訃告被收錄進《訃告》一書，作為第二個故事。《訃告》由過去刊登于《經濟學人》雜志上的201則訃告集結而成，最近在國內翻譯出版，原版早在2008年面市。
本書作者之一安·羅是《經濟學人》訃告欄編輯及主筆。這本雜志自1995年開設「訃告」欄目以來，每期都以一篇訃告作為收尾，在業內享有盛譽。有人說：沒有哪輛靈車比《經濟學人》的訃告更能體面地送死者最后一程。
去年，三個中國人進入安·羅的視野，搭上了這部「靈車」：在中國家喻戶曉的「水稻之父」袁隆平，改革開放后從股市賺到第一桶金的「楊百萬」楊懷定，以及《火車上的中國人》記錄者、攝影師王福春。
安·羅在最近一次采訪中重申了訃告主角的選擇標準：自訃告版開設以來，候選人的標準一直未變，他們的生活必須過得有趣，發人深省，至于是否符合通常意義上的「美好」，也沒太大關系。我們并不一味地頌揚、贊美死者。基斯（另一位作者）對小人物特別偏愛，哪怕有大人物在同一時間去世。訃告讓人明白，幾乎每個人的生命里都有值得傾聽的故事。
你可能不知道，訃告版（obituaries）是英美報紙上最受歡迎的版面之一。美國有「訃告三魁首」：《紐約時報》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》；英國是「四巨頭」：《每日電訊報》《衛報》《獨立報》《泰晤士報》。許多報紙設有訃聞版，不僅報道已故政商名流，也不吝為數量眾多的普通人留出版面。

本文圖片
圖源：紀錄片《訃聞Obit》
為什么訃告如此重要？
「某人的死之所以重要，是因為他們的生命如此重要。」《紐約時報》訃告采訪人員山姆·羅伯茨說。《紐約時報》是美國訃告界的標桿，平均每年刊登1000多則訃告，擁有一個規模龐大的訃告庫。
在美國，每個名人可能都有兩個疑問：互聯網上留下了多少張我不得體的照片？以及，《紐約時報》已經為我寫好訃聞了嗎？
為那些年事已高或身患重病的知名人士提前撰寫訃告，是新聞界的慣常做法。 2016年，《紐約時報》一位訃告作者退休時，留下《一篇寫給訃告生涯的訃告》作為告別信，這篇文章里他提到：
從訃告部門退休這件事最具諷刺意味的是：我可能是走了，但你們卻不會完全擺脫我。我的署名大概會繼續出現幾個月，乃至幾年，因為我寫的四五十篇訃告的主角尚在人世——用不客氣的訃告圈行話叫「未來的死者」。也許，我的署名甚至會在自己死后出現一兩次。順便說一句，這可不是我渴望發生的事。