|第六屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽入圍散文作品——《舊時記》 |詩歌|文學(xué)

本文圖片

舊時記
文/谷羽
后來我時常回想起和姐姐在瓦片堆砌的屋頂上追捕鴿子的那個遙遠(yuǎn)的下午，奶奶生氣地在檐下大聲威脅說不下來就不給飯吃。
那時門前的道路尚且泥濘，田地里種著玉米、山楂、杏樹，以及種種我喜愛的植物。房梁下有燕子筑成的精致的窩，整日不休地在檐下嘰嘰喳喳，就連貓頭鷹也把樓上堆砌谷物的屋子當(dāng)做了棲身之所。
那時家里還養(yǎng)著一只狗，取著千篇一律的名字，有著農(nóng)村里所有狗的普遍習(xí)性。我看著它一點(diǎn)點(diǎn)從毛茸茸的一團(tuán)迅猛的長成結(jié)實(shí)的模樣，直至撲到身上舔人臉龐成了它表達(dá)自己多日未見的喜悅的方式。
然而幾年后，那只狗生病死了。那時的我尚且不能懂得死亡的意義，只是當(dāng)我坐在父親的車后回頭，再也沒有看到一團(tuán)灰黃色的影子一路奔馳，心中便隱隱有些失落。冥冥之中一個鮮活的生命對于另一個生命所埋下的力量是無法衡量的，而奶奶至此決定不再養(yǎng)狗。
后來過了很久又養(yǎng)了幾只貓，是我撿回來的流浪貓。奶奶向來不喜歡這些貓貓狗狗，因?yàn)樗鼈兪强蓯鄣穆闊?，而奶奶總是說她不喜歡麻煩，尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)墻上的臘肉和廚房里的魚變得七零八落的時候，總是咒罵著把被它們咬過的肉切下來扔到它們的碗里，然后喋喋不休地說：“撐死你們這些遭瘟的。 ”
而貓們發(fā)現(xiàn)即使犯下這樣的罪行也并未受到嚴(yán)厲的懲處，便更加肆意妄為。奶奶想把它們關(guān)在遠(yuǎn)離所有食物的安全地帶，卻無濟(jì)于事，它們總是能以不可思議的方式從各種嚴(yán)絲合縫的墻壁找到缺口，于是在這樣持久地處于優(yōu)勢的戰(zhàn)爭中，貓們個個肥的讓人感到滑稽。
那時我還在村社里上學(xué) ，有機(jī)會得以喂養(yǎng)這些食肉動物，所以那也成為我為數(shù)不多的與這種冷漠動物如此親近的歲月，慢慢地了解到它們的溫情，甚至于有時它們也會在田地里捕捉野兔和麻雀銜回家來向我們炫耀。
也得益于在村社里上學(xué) ，我可以時常與奶奶一起穿越枝葉繁茂的林間小路，呼吸著雨后初晴的新鮮蕨類植物的氣味，在布谷鳥和松鼠的嘰咕聲中獲得一種長久的愉悅的力量。直到如今回想，似乎仍舊能夠嗅到清晨里陽光與露水的味道。而每逢雨后，那些人跡罕至的地方總是神奇地長出各種蘑菇、野筍和木耳，就連平時溪澗里隱匿蹤跡的蝦蟹也仿佛從漫長的昏睡中蘇醒。
【|第六屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽入圍散文作品——《舊時記》】如今回想那段采摘蘑菇和竹筍的記憶，一切充滿新奇。林間蚊蟲的嗡嗡聲，聒噪的蟬鳴，鬢角滑落的汗水，奶奶微微彎曲的背影，以及第一次看到蘑菇生長在土里的模樣都讓我感到不可抑制的激動與欣喜。
那時我也曾嘗試釣魚，用盒子里的魚鉤和砍來的竹子自制魚竿，在門前濕潤的土里挖掘蚯蚓作為魚餌，但后來宥于太多技術(shù)難題無法攻克只好作罷。幸而有一個癡迷于垂釣的爺爺在家中寄宿了很長一段時間，所以家里總是有源源不斷的魚，像是從廚房的水缸里晝夜不息地涌出來。而奶奶也樂于有如此多的食材，便將所有的小魚裹上面粉與香料炸成金黃酥脆的小魚干。在那段時間里它成為我們餐桌上必不可少的小吃，以至于后來在其他城市聞到相似的味道，一閉眼就會產(chǎn)生自己仍在有小魚干縈繞的桌前的錯覺。
那時候的奶奶是異常忙碌的，有各種小動物使她煩心，有我和姐姐給她添亂，有太多生活的瑣事填滿她那些被人們看來漫長的孤獨(dú)與寂寞。可后來我漸漸發(fā)現(xiàn) ，奶奶是沉醉于這樣的忙碌的，并且隨著我和姐姐一點(diǎn)點(diǎn)長大，隨著她的兒女和我們一點(diǎn)點(diǎn)與她遠(yuǎn)離，便日益加深。