錢穆|楊照：是錢穆先生，給了我莫大的勇氣 |錢穆|楊照|先秦諸子系年

“通古今之變”也必然是“一家之言”
文 | 楊照
來源 | 《講給大家的中國歷史》
01
一個民國傳奇
錢穆（賓四）先生自學(xué)出身，沒有學(xué)歷，沒有師承，很長一段時間在小學(xué)教書，然而他認(rèn)真閱讀并整理了古書中幾乎所有春秋、戰(zhàn)國時期的相關(guān)史料，寫成了《先秦諸子系年》一書。
錢穆之所以寫這樣一本考據(jù)大書，很重要的刺激來自名噪一時的《古史辨》。錢穆認(rèn)為，以顧頡剛為首的這群學(xué)者“疑古太過” ，戴著先入為主的有色眼鏡看中國古代史料，處處尋覓偽造作假的痕跡，沒有平心靜氣、盡量客觀地做好查考比對文獻的基本功夫。
功夫中的功夫、基本中的基本，是弄清楚這些被他們拿來“疑古辨?zhèn)巍钡牟牧暇烤剐纬捎谑裁磿r代。他們不愿做、不能做，以至于許多推論必定流于意氣、草率，于是錢穆便以一己之力從根做起，竟然達成將大部分史料精確排比到可以“編年”的成就。
很明顯，《先秦諸子系年》的成就直接打擊了《古史辨》的可信度。當(dāng)時任職燕京大學(xué) ，在中國學(xué)術(shù)界意氣風(fēng)發(fā)、引領(lǐng)風(fēng)騷的顧頡剛讀了《先秦諸子系年》，也立刻理解了錢穆的用意。
他的反應(yīng)是什么？他立刻推薦錢穆到廣州中山大學(xué)教書，還邀請錢穆為《燕京學(xué)報》寫稿。
中山大學(xué)錢穆沒有去，倒是替《燕京學(xué)報》寫了《劉向歆父子年譜》，錢穆說：“此文不啻特與頡剛諍議，頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余在燕京任教。 ”
這是個“民國傳奇” 。

本文圖片

里面牽涉那個時代學(xué)者對于知識學(xué)問的熱情執(zhí)著，也牽涉那個時代學(xué)者的真正風(fēng)范，還牽涉那個時代學(xué)院重視學(xué)識高于重視學(xué)歷的開放氛圍。沒有學(xué)歷的錢穆在那樣的環(huán)境中，單靠學(xué)問折服了潛在的論敵，得以進入當(dāng)時的最高學(xué)府任教。
這個傳奇還有后續(xù) 。錢穆后來從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)往北大。 “中國通史”是當(dāng)時政府規(guī)定的大學(xué)歷史系必修課，北大歷史系慣常的做法，是讓系里每個老師輪流排課，將自己擅長的時代或領(lǐng)域濃縮在幾堂課中教授，用這種方式來構(gòu)成“中國通史”課程。
換句話說，大家理所當(dāng)然地認(rèn)為“中國通史”就是由古至今不同斷代的中國歷史接續(xù)起來的，頂多再加上一些跨時代的專史。
可是，被派去教授“中國通史”課秦漢一段歷史的錢穆，不同意這個做法。他公開對學(xué)生表達了質(zhì)疑：不知道前面的老師說了什么，也不知道后面的老師要說什么，每個老師來給學(xué)生片斷的知識，怎么可能讓學(xué)生貫通地理解中國歷史？
學(xué)生被錢穆說服了，也是那個時代的精神。學(xué)生認(rèn)為既然不合理就該要求改，系里也同意既然批評、反對得有道理就該改。
怎么改？那就將“中國通史”整合起來，上學(xué)期由錢穆教，下學(xué)期則由系里的中古史大學(xué)者陳寅恪教。這樣很好吧？問了錢穆，錢穆卻說不好，而且明白表示，他希望自己一個人教，而且有把握可以自己一個人教。
這是何等狂傲的態(tài)度？本來只是個小學(xué)教員，靠顧頡剛提拔才破格到北大歷史系任職的錢穆，竟然敢排擠數(shù)不清精通多少種語言、已經(jīng)是中古史權(quán)威的大學(xué)者陳寅恪，自己一個人獨攬教“中國通史”的工作。他憑什么？他有資格嗎？
至少那個年代的北大歷史系覺得錢穆有資格，依從他的意思，讓他自己一個人教“中國通史” 。錢穆累積了在北大教“中國通史”的經(jīng)驗，后來在抗戰(zhàn)中隨西南聯(lián)大避居昆明時，埋首寫出了經(jīng)典史著《國史大綱》。