|王兆勝：家住“四合院”( 二 ) |胡同|北京|中國社會科學院|王

【|王兆勝：家住“四合院”】兒子主要在此度過童年。他在小院對面的幼兒園呆了兩年。他的歡笑、歌聲、哭鬧甚至頑皮的表情，都留在這里。兒子從小長得可愛，頗愛讀書、畫畫、唱歌。他常常一大早自己搬個小板凳，穿一件絳紫色背心坐在門口的藤蘿架下靜靜看書，專心程度令人詫異。不時招來哥哥、叔叔、阿姨、老爺爺和老奶奶圍觀，還引逗他背誦古典詩詞，人們往往為其超強的記憶力征服，并發出嘖嘖感嘆和贊嘆之聲。
這個小院充滿溫暖和美好。大家做了好吃的，相互贈送，一為孩子，二為那份難得的緣分。有時，遇到急事，鄰居都會主動幫忙接送孩子，幫著代管孩子。晚飯后，孩子們一起玩耍，大人就會坐在院子里拿著大蒲扇乘涼，天南海北神聊，沒任何生分，仿佛是一家人。小坤一家人在四合院中最多，他們純樸善良，前后院對其評價都很高。那時，小坤的父母是商店售貨員，站柜臺很辛苦，回來總喊腿累得受不了。大寶媽與我們同一個單位，有一副古道熱腸，與妻子來往最多，兩人總有說不完的話。冀續的父母人高馬大，雖是普通工人，但特重視孩子的學習，對知識分子充滿敬意。知道我是博士，冀續的父親總愿問這問那，態度謙和而誠懇，雖非知識分子但卻溫文爾雅。前幾年，他還給我家打來電話，二十年不見，我們的談話仍然親切自然。我還是稱冀續的父親為老冀，他一如既往稱我為小王，現在我們都六十歲左右，曾在一個院里的友情還可以這樣繼續。
我與左右兩家接觸不多，但有一事至今難忘。東邊隔壁住的是我院文學所的一位段先生，據說他在別處有房，平時很少住這院，只偶爾過來看看。一次，我在趕寫一本書，因一間房子非常擁擠，又有孩子鬧騰，就向段先生提出，能不能讓我在他閑著的房間寫作？開始，我沒把握，幾經猶豫，還是硬著頭皮提出。沒想到外表嚴肅的他，竟然非常痛快地答應了。我將他房間的雜物拾掇一下，騰出一定空間，雖無爐火，但心中異常溫暖。那個冬天，我吃過飯，就打開段先生的門，將自己關在里面安心寫書，直到快速、圓滿完成任務。我與段先生原不認識，交流更少，我甚至沒提給他房租，連包茶也沒表示，但他從無怨言，這讓我看到普通人與眾不同的靈魂，這讓我心存感念。
那時年輕，我特喜歡鍛煉。每天早晨，我就順著周邊的胡同跑步，有時還跑到貢院去。快回家時，我就放下腳步在胡同里轉悠，快意欣賞景致：長長的曲折的胡同里藏著好多好看的四合院大門，胡同口的每一棵古樹都頗有閱歷，早起打太極拳的老人精神矍鑠，清爽的風與湛藍湛藍的天讓人心曠神怡，訓練有素的鴿子不時發出“咕咕”的叫聲。
院子里的那棵大樹仿佛是守衛，日夜守護我們平安，但我們很少琢磨也不理解它的心情。秋來了，樹葉飄灑一地，跟著風不停地旋轉，有一種無家可歸的感覺；大雪過后，寒風刺骨，我們都將自己藏在家里，它赤裸的身軀仍不屈地伸向天空；夜深人靜，我們躺在溫暖的被窩里，卻能聽到大樹枯枝在徹骨寒風中發出讓人難眠的嘯叫。
如今，住在這個四合院的人早已各奔東西，像鳥兒一樣飛散。而那個美好的院落也被拆除，化為烏有，只留下無盡的回憶，給后人追夢。
曾住過的四合院，一個托起幸福美好人生的小家，是不是將我們的心田也當成自己的家？