|王兆勝：家住“四合院” |胡同|北京|中國社會科學院|王

本文圖片

老北京到處是四合院，而今成了新奇。
據說，沒被拆除的四合院，在北京已經很少了，不僅價格昂貴，也不易見到。我曾住過四合院，在北京東城區趙堂子胡同14號，而且住的時間很長，從1990年到1999年整整十年。
嚴格說來，這個四合院不是真正意義上的北京四合院，是一個雜院，只是形式上像“四合院” 。它坐落在一條只有數米寬的胡同里，北面斜對著的是著名詩人臧克家的15號院。兩個院子像兩個盒子，被掛在彩帶一樣的胡同兩邊。胡同東面不遠處是五四運動時被火燒的趙家樓；向西橫穿南北馬路，不遠處是蔡元培故居；北面的趙堂子胡同3號，是北洋政府政要朱啟鈐故居；向東南走十分鐘，是我所在工作單位中國社會科學院，單位旁有明清考試的北京貢院。
我們的四合院有兩扇朱紅大門，朝北，它高大、厚實、沉重。進門是一條長長的過道，前幾米有頂棚遮蓋，后面是露天的；左邊是高高的院墻，將風景擋在院外；右邊分別是一進院、二進院、三進院，自北向南依次排開。四合院結構圖像一把大梳子，過道是梳子的柄部，幾排房子是梳子的齒兒，幾個院子是齒縫，過道的盡頭有棵生機盎然的古樹，權作梳子的彩線墜子吧。
我家住在二進院中間。這里由相對的兩排平房組成，房子不高，但寬廣舒展；房子中間的院落寬闊，空間較大；抬頭可見廣大的天空，并不時有鴿子、燕群飛過。當時，我住北排，對面一家的孩子叫大寶，大寶家東鄰居一家的兒子叫小坤，正在讀高中。
北面第一進住了一大家子人，有一對老夫妻和大女兒、大女婿，還有大女兒的兩個正在高考的兒子，他們與中院的小坤是姑舅兄弟，也就是說，小坤的父親是老夫妻的兒子，小坤的父母是一對上海知青。記得，老夫妻的大女婿長得周正，話不多，但總是和顏悅色。他很會做飯，常在大門左側的小平房里炒菜，香氣四溢，漂亮的妻子很有福分。
三進院（即后院）我很少去，除了去附近的公廁，就去過一兩次。冀師傅的兒子比我兒子大幾歲，他倆常在一起玩。另外，這進院子有點特別，常牽著我的思索和想象，據說中國社會科學院的著名學者楊義、袁良駿、施議對等都曾在此住過。
十年時光是我們這個小家最值得留戀的。妻子大學畢業分到中國社會科學院，先租住在和平里一個四合院。房間很小，地磚滲水潮濕，一對老夫妻和女兒女婿非常善良，給她很多關照。后來，妻子搬到這個四合院，伴它走過更長時光。 1993年我來北京讀博士，之前在山東工作六年，我們飽受夫妻分居之苦。那時，每次來京探親，都能感到這個小院和小家濃濃的情意。白天我們夫妻在離家不遠的長安街散步，晚上睡在用幾塊木板自搭的床上，雖然只有一間房，里面附帶的廚房小而潮濕，冬天還要自生煤爐，但一點不缺少溫暖，特別是在遙遙無期的分居中，從沒失去信心和希望。有個春節，我們沒回老家過年，大年初二并坐在床上看電視劇，《雪山飛狐》那首頗有詩意的主題歌，照亮過我們的人生，也留下美好的回憶。
小院的主人都愛花，前、中和后院種著各式各樣的花。春天到來，院子里百花競放、姹紫嫣紅，打開前窗后窗，花香四溢，可充分享受春天的燦然。冬天，雪花紛飛，一片片仿佛天使般純潔浪漫，它們落在院子的樹上、房上、地上，還有用來過冬的煤球和白菜堆上。此時，我們用膠帶將木門、木窗的縫隙封好，將風雪關在門外，在房間生起爐火，高大的爐里就有紅光熾發，熱能很快讓房間充滿春意。那些年，從準備過冬的煤球，到安裝爐子和長長的煙筒，再到生火和燒水，雖然麻煩甚至危險，但卻熟練掌握了技巧，從沒發生過煤氣中毒事故。爐火在熊熊燃燒，它將一大壺冰冷的水燒得吱吱震響，熱氣從壺嘴中升騰而起，像唱著快樂之歌，也是幸福的畫面。